

4

Bepin Choudhury's Lapse of Memory

Honeydew

(English to Hindi Translation)

Before you read

पढ़ना आरंभ करने से पहले

Do you have a good memory? Has your memory ever played any tricks on you?

क्या आपके पास एक अच्छी याददाश्त है? क्या आपकी याददाश्त ने कभी आपके साथ कोई खेल खेला है?

Forgetfulness often puts you in a tight spot. But forgetting a part of your life completely may drive you crazy. In this story, Bepin Babu goes nearly crazy because he cannot recollect his stay at Ranchi. He has never been to Ranchi, he insists, though there are many witnesses to the contrary. What is the suspense all about?

भूलक्कड़पन अक्सर आपको परेशानी में डालता है। लेकिन अपने जीवन के एक हिस्से को पूरी तरह से भूल जाना आपको पागल बना सकता है। इस कहानी में, बिपिन बाबू लगभग पागल हो जाता है क्योंकि वह रांची में अपने प्रवास को याद नहीं कर पाता। वह जोर देकर कहते हैं वह कभी रांची नहीं गए हैं, हालांकि इस बात के विपरीत कई गवाह हैं। सस्पेंस किस बात का है?

I

Every Monday, on his way back from work, Bepin Choudhury would drop in at Kalicharan's in New Market to buy books. Crime stories, ghost stories and thrillers. He had to buy at least five at a time to last him through the week. He lived alone, was not a good mixer, had few friends, and didn't like spending time in idle chat. Today, at Kalicharan's, Bepin Babu had the feeling that someone was observing him from close quarters. He turned round and found himself looking at a round faced, meek looking man who now broke into a smile.

हर सोमवार को, काम से लौटते समय, बिपिन चौधारी किताबें खरीदने के लिए न्यू मार्केट में कालीचरण पर रुकते थे। अपराध कथाएं, भूतों की कहानियां और रोमांच। उन्हें पूरे सप्ताह के लिए एक बार में कम से कम पांच किताबें खरीदनी होती थीं। वह अकेला रहते थे, मिलनसार नहीं थे, बहुत कम दोस्त थे, और निष्क्रिय बातचीत में समय बिताना पसंद नहीं करते थे। आज कालीचरण पर बिपिन बाबू को लग रहा था कि कोई उन्हें करीब से देख रहा है। वह मुड़े और देखा कि एक गोल मुंह वाला, पतला दिखने वाला आदमी उन्हें देख रहा है जो अब हंसने लगा।

"I don't suppose you recognise me."

"Have we met before?" asked Bepin Babu.

The man looked greatly surprised. "We met every day for a whole week. I arranged for a car to take you to the Hudroo falls. In 1958. In Ranchi. My name is Parimal Ghose."

"मुझे नहीं लगता कि आप मुझे जानते हैं।"

बिपिन बाबू ने पूछा, "क्या हम पहले मिले हैं?"

आदमी बहुत हैरान लग रहा था। "हम पूरे एक सप्ताह के लिए हर दिन मिले थे। मैंने तुम्हें हुडरू फॉल्स ले जाने के लिए एक कार की व्यवस्था की थी। 1958 में। रांची में। मेरा नाम परिमल घोष है।"

4

Bepin Choudhury's Lapse of Memory

Honeydew

(English to Hindi Translation)

"Ranchi?"

Now Bepin Babu realised that it was not he but this man who was making a mistake. Bepin Babu had never been to Ranchi. He had been at the point of going several times, but never made it. He smiled and said, "Do you know who I am?"

"राँची?"

अब बिपिन बाबू को एहसास हुआ कि यह वह नहीं बल्कि वह आदमी था जो गलती कर रहा था। बिपिन बाबू कभी राँची नहीं गए थे। वह कई बार जाने वाले थे, लेकिन कभी गए नहीं। वह मुस्कराए और बोले, "क्या तुम्हें पता है कि मैं कौन हूँ?"

The man raised his eyebrows, bit his tongue and said, "Do I know you? Who doesn't know Bepin Choudhury?"

Bepin Babu now turned towards the bookshelves and said, "Still you're making a mistake. One often does. I've never been to Ranchi."

आदमी ने अपनी भौहें उठाई, थोड़ी जीभ अंदर की और कहा, "क्या मैं तुम्हें जानता हूँ? बिपिन चौधरी को कौन नहीं जानता?"

बिपिन बाबू अब किताबों की अलमारी की ओर मुड़े और बोले, "आप अभी भी गलती कर रहे हैं। अक्सर लोग कर देते हैं। मैं कभी राँची नहीं गया हूँ।"

The man now laughed aloud.

"What are you saying, Mr Choudhury? You had a fall in Hudroo and cut your right knee. I brought you iodine. I had fixed up a car for you to go to Netarhat the next day, but you couldn't because of the pain in the knee. Can't you recall anything? Someone else you know was also in Ranchi at that time. Mr Dinesh Mukerji. You stayed in a bungalow. You said you didn't like hotel food and would prefer to have your meals cooked by a bawarchi. Mr Mukerji stayed with his sister. You had a big argument about the moon landing, remember? I'll tell you more: you always carried a bag with your books in it on your sight-seeing trips. Am I right or not?"

आदमी अब जोर से हँसा।

'आप क्या कह रहे हैं, श्री चौधरी? आप हुद्रो में गिर गए थे और आपके दाहिने घुटने में चोट लग गई थी। मैं आपके लिए आयोडीन लेकर आया था। मैंने अगले दिन नेतरहाट जाने के लिए आपके लिए एक कार की व्यवस्था की थी, लेकिन घुटने में दर्द की वजह से आप नहीं जा सके। क्या आपको कुछ याद नहीं है? आप किसी और को भी जानते हैं जो उस समय राँची में थे। श्री दिनेश मुखर्जी। आप एक बंगले में रुके थे। आपने कहा था कि आपको होटल का भोजन पसंद नहीं था और अपने लिए एक बावर्ची द्वारा पकाया भोजन पसंद करेंगे। श्री मुखर्जी अपनी बहन के साथ रहे। आपकी चंद्रमा के छिपने के बारे में एक बड़ी बहस हुई थी, याद है? मैं तुम्हें और अधिक बताता हूँ: तुम हमेशा अपनी यात्राओं पर अपनी पुस्तकों से भरा एक बैग लेकर चलते थे। क्या मैं सही हूँ या नहीं?'

4

Bepin Choudhury's Lapse of Memory

Honeydew

(English to Hindi Translation)

Bepin Babu spoke quietly, his eyes still on the books.

बिपिन बाबू ने धीरे से कहा, उनकी आंखें अभी भी पुस्तकों पर ही हैं।

"Which month in '58 are you talking about?"

“58 में कौन से महीने के बारे में आप बात कर रहे हैं?”

The man said, "October."

व्यक्ति ने कहा, 'अक्टूबर।'

"No, sir," said Bepin Babu. "I spent Puja in 58 with a friend in Kanpur. You're making a mistake. Good day."

बेपिन बाबू ने कहा, 'नहीं, सर।' 'मैंने 58 में एक दोस्त के साथ कानपुर में पूजा की। आप गलती कर रहे हैं। नमस्कार।

But the man didn't go, nor did he stop talking.

लेकिन वह आदमी नहीं गया और न ही उसने बात करना बंद किया।

"Very strange. One evening I had tea with you in a veranda of your bungalow. You spoke about your family. You said you had no children, and that you had lost your wife ten years ago. Your only brother had died insane, which is why you didn't want to visit the mental hospital in Ranchi..."

“बहुत अजीब बात है। एक शाम मैंने आपके बंगले के बरामदे में आप के साथ चाय पी थी। आपने अपने परिवार के बारे में बात की। आपने कहा था कि आपके कोई बच्चे नहीं थे, और यह कि दस साल पहले आपकी पत्नी की मृत्यु हो गई थी। आपके भाई की मृत्यु पागलपन में हो गई थी, यही वजह है कि आप रांची के मानसिक अस्पताल में नहीं जाना चाहते थे...”

When Bepin Babu had paid for the books and was leaving the shop, the man was still looking at him in utter disbelief.

जब बिपिन बाबू ने किताबों के लिए भुगतान कर दिया और दुकान से जा रहे थे, वह आदमी अभी भी उन्हें घोर अविश्वास के साथ देख रहा था।

II

Bepin Babu's car was safely parked in Bertram Street by the Lighthouse Cinema. He told the driver as he got into the car, "Just drive by the Ganga, will you, Sitaram." Driving up the Strand Road, Bepin Babu regretted having paid so much attention to the intruder. He had never been to Ranchi—no question about it. It was inconceivable that he should forget such an incident which took place only six or seven years ago. He had an excellent memory. Unless — Bepin Babu's head reeled.

बिपिन बाबू की कार बर्ताराम स्ट्रीट में लाइटहाउस सिनेमा के साथ सुरक्षित खड़ी थी। उन्होंने कार में सवार होते समय ड्राइवर से कहा, 'सीताराम, क्या तुम गंगा के साथ साथ गाड़ी चलाओगे।' 'स्ट्रैंड रोड पर गाड़ी में चलते हुए, बिपिन बाबू को घुसपैठिए पर इतना ध्यान देने के लिए अफसोस हुआ। वह कभी रांची नहीं गए— इस बारे में कोई संदेह नहीं। यह अकल्पनीय था कि उन्हें इस तरह की घटना को भूल जाना चाहिए जो केवल छह-सात साल पहले ही हुई थी। उनकी यादशत उत्कृष्ट थी। जब तक कि—बिपिन बाबू का सिर नहीं चकराया।

4

Bepin Choudhury's Lapse of Memory

Honeydew

(English to Hindi Translation)

Was he losing his mind? But how could that be? He was working daily in his office. It was a big firm, and he was doing a responsible job. He wasn't aware of anything ever going seriously wrong. Only today he spoke for half an hour at an important meeting. And yet...

क्या वह अपनी यादशत खो रहे थे? लेकिन यह कैसे हो सकता है? वह अपने कार्यालय में रोजाना काम कर रहे थे। यह एक बड़ी फर्म थी, और वह एक जिम्मेदारी भरी नौकरी कर रहे थे। उन्हें गंभीरता से गलत होने की कभी जानकारी नहीं थी। केवल आज उन्होंने आधे घंटे के लिए एक महत्वपूर्ण बैठक में बात की थी। और फिर भी ...

And yet the man knew a great deal about him. How? He even seemed to know some intimate details. The bag of books, wife's death, brother's insanity... The only mistake was about his having gone to Ranchi. Not a mistake; a deliberate lie. In '58, during the Pujas, he was in Kanpur at his friend Haridas Bagchi's place. All Bepin Babu had to do was write to—no, there was no way of writing to Haridas. Bepin Babu suddenly remembered that Haridas had left with his wife for Japan some weeks ago, and he didn't have his address.

और फिर भी आदमी उसके बारे में बहुत कुछ जानता था। कैसे? उसे शायद कुछ अंतरंग विवरणों की भी जानकारी थी। किताबों के बैग, पत्नी की मौत, भाई के पागलपन की... एकमात्र गलती उसके रांची जाने को लेकर थी। गलती नहीं थी; जानबूझकर बोला गया एक झूठ। '58 में, पूजा के दौरान, वह अपने दोस्त हरिदास बागची के घर पर कानपुर में था। बिपिन बाबू को जो कुछ करना था वह केवल लिखना था— नहीं, हरिदास को लिखने का कोई कारण नहीं था। बिपिन बाबू को अचानक याद आया कि कुछ हफ्ते पहले हरिदास अपनी पत्नी के साथ जापान चला गया था, और उनके पास उसका पता नहीं था।

But where was the need for proof? He himself was fully aware that he hadn't been to Ranchi — and that was that.

The river breeze was bracing, and yet a slight discomfort lingered in Bepin Babu's mind.

Around Hastings, Bepin Babu decided to roll up his trousers and take a look at his right knee.

There was the mark of an old inch-long cut. It was impossible to tell when the injury had occurred.

Had he never had a fall as a boy and cut his knee? He tried to recall such an incident, but couldn't.

लेकिन सबूत की जरूरत कहाँ थी? उन्हें खुद पूरी तरह से पता था कि वह रांची नहीं गए थे—और बस यही था।

नदी की हवा स्फूर्तिकारक थी, और फिर भी बिपिन बाबू के दिमाग में एक मामूली बेचौनी महसूस हो रही थी।

हेस्टिंग्स के आसपास, बिपिन बाबू ने अपनी पतलून को ऊपर करने और अपने दाहिने घुटने को देखने का फैसला किया।

उस पर एक पुराना एक इंच लंबा कट का निशान था। ये बताना असंभव था कि चोट कब लगी थी।

क्या वह अपने लड़कपन में कभी नहीं गिरा और उसके घुटने पर चोट नहीं लगी? उन्होंने ऐसी घटना को याद करने की कोशिश की, लेकिन नहीं कर सके।

4

Bepin Choudhury's Lapse of Memory

Honeydew

(English to Hindi Translation)

Then Bepin Babu suddenly thought of Dinesh Mukerji. The man had said that Dinesh was in Ranchi at the same time. The best thing surely would be to ask him. He lived quite near— in Beninandan Street. What about going right now? But then, if he had really never been to Ranchi, what would Dinesh think if Bepin Babu asked for a confirmation? He would probably conclude Bepin Babu was going nuts. No; it would be ridiculous to ask him.

तब बिपिन बाबू ने अचानक दिनेश मुखर्जी के बारे में सोचा। उस व्यक्ति ने कहा था कि उसी समय दिनेश रांची में था। सबसे अच्छी बात निश्चित रूप से उस से पूछना होगी। वह बेनीनंदन स्ट्रीट में काफी पास में रहता था। क्यों न अभी जाया जाए? लेकिन फिर, अगर वह वास्तव में कभी रांची नहीं गया था, तब दिनेश क्या सोचेंगे यदि बिपिन बाबू पुष्टि करने के लिए कहेंगे? वह शायद यह निष्कर्ष निकालेंगे कि बिपिन बाबू पागल हो गए थे। नहीं; उससे पूछना हास्यास्पद होगा।

And he knew how ruthless Dinesh's sarcasm could be.

Sipping a cold drink in his air-conditioned living room, Bepin Babu felt at ease again. Such a nuisance! Just because they have nothing else to do, they go about getting into other people's hair.

और वह जानते थे कि दिनेश का ताना कितना क्रूर हो सकता है।

अपने वातानुकूलित रहने के कमरे में एक कोल्ड ड्रिंक पीते हुए, बिपिन बाबू ने फिर से आराम महसूस किया। किस तरह की परेशानी! सिर्फ इसलिए कि उनके पास करने के लिए कुछ और नहीं है, वे अन्य लोगों को परेशान करने के लिए हैं।

After dinner, snuggling in bed with one of the new thrillers, Bepin Babu forgot all about the man in New Market.

Next day, in the office, Bepin Babu noticed that with every passing hour, the previous day's encounter was occupying more and more of his mind. If the man knew so much about Bepin Babu, how could he make such a mistake about the Ranchi trip?

रात के खाने के बाद, बिस्तर में नए रोमांचक उपन्यासों में से एक पढ़ते हुए, बिपिन बाबू न्यू मार्किट में आदमी के बारे में सब भूल गए।

अगले दिन, कार्यालय में, बिपिन बाबू ने महसूस किया कि हर गुजरते घंटे के साथ, पिछले दिन की मुलाकात उसके दिमाग में बार बार आ रही थी। अगर आदमी को बिपिन बाबू के बारे में इतना कुछ पता था, तब वह रांची यात्रा के बारे में ऐसी गलती कैसे कर सकता है?

Just before lunch Bepin Babu decided to ring up Dinesh Mukerji. It was better to settle the question over the phone; at least the embarrassment on his face wouldn't show.

लंच से ठीक पहले बिपिन बाबू ने दिनेश मुखर्जी को टेलिफोन करने का फैसला किया। इस सवाल को फोन पर सुलझा लेना बेहतर थाय कम से कम उसके चेहरे की शर्मिंदगी दिखाई नहीं देगी।

4

Bepin Choudhury's Lapse of Memory

Honeydew

(English to Hindi Translation)

Two-Three-Five-Six-One-Six. Bepin Babu dialled the number.

"Hallo."

"Is that Dinesh? This is Bepin here."

"Well, well — what's the news?"

दो-तीन-पांच-छह-एक-छह। बिपिन बाबू ने नम्बर मिलाया।

“हैलो।”

‘क्या दिनेश बोल रहा है? मैं बिपिन बोल रहा हूँ।’

‘ठीक है, ठीक है-क्या खबर है?’

"I just wanted to find out if you recalled an incident which took place in '58."

"58? What incident?"

"Were you in Calcutta right through that year? That's the first thing I've got to know."

"Wait just a minute... '58... just let me check in my diary."

‘मैं सिर्फ यह पता लगाना चाहता था कि क्या आपको 58 में हुई कोई घटना याद है।’

“58? कौन सी घटना?”

‘क्या आप उस पूरे वर्ष कलकत्ता में थे? यह पहली बात है जो मुझे पता करनी है।’

‘बस एक मिनट रुको..। ‘58... बस मुझे मेरी डायरी में देखने दो।’

For a minute there was silence. Bepin Babu could feel that his heartbeat had gone up. He was sweating a little.

"Hallo."

"Yes."

"I've got it. I'd been out twice."

"Where?"

एक मिनट के लिए वहां मौन था। बिपिन बाबू महसूस कर सकते थे कि उनके दिल की धड़कन बढ़ गई थी। उन्हें थोड़ा सा पसीना आ रहा था।

‘हैलो।’

“हां।”

‘मुझे मिल गया। मैं वहां दो बार गया था।’

‘कहां?’

4

Bepin Choudhury's Lapse of Memory

Honeydew

(English to Hindi Translation)

"Once in February—nearby—to Krishnanagar to a nephew's wedding. And then... but you'd know about this one. The trip to Ranchi. You were there too. That's all. But what's all this sleuthing about?"

"No. I just wanted to — anyway, thanks."

‘फरवरी में एक बार-पास ही-एक भांजे की शादी में कृष्णानगर। और फिर... लेकिन आपको इसके बारे में पता होगा। रांची की यात्रा। आप भी वहां थे। बस यही है। लेकिन इतनी जासूसी किस बारे में है?’

‘नहीं, मैं सिर्फ चाहता था-वैसे भी, धन्यवाद।’

Bepin Babu slammed the receiver down and gripped his head with his hands. He felt his head swimming. A chill seemed to spread over his body. There were sandwiches in his tiffin box, but he didn't eat them. He had lost his appetite.

बिपिन बाबू ने रिसीवर को नीचे पटक दिया और अपने हाथों से अपना सिर पकड़ लिया। उन्होंने अपने सिर को तैरते हुए महसूस किया। उसको अपने पूरे शरीर में एक ठंड सी लग रही थी। उनके टिफिन बॉक्स में सैंडविच थे, लेकिन उन्होंने उन्हें नहीं खाया। उन्होंने अपनी भूख खो दी थी।

III

After lunch-time, Bepin Babu realised that he couldn't possibly carry on sitting at his desk and working. This had never happened in the twenty-five years he had been with the firm. He had a reputation for being a tireless, conscientious worker. But today his head was in a whirl.

लंच टाइम के बाद बिपिन बाबू को एहसास हुआ कि वह संभवतः अपनी मेज पर बैठकर काम नहीं कर सकते। पच्चीस साल में फर्म के साथ रहते हुए ऐसा पहले कभी नहीं हुआ था। उनकी एक अथक, कर्तव्यनिष्ठ कार्यकर्ता होने की प्रतिष्ठा थी। लेकिन आज उनका सिर चक्कर में पड़ गया।

Back home at two-thirty, Bepin Babu lay down in bed and tried to gather his wits together. He knew that it was possible to lose one's memory through an injury in the head, but he didn't know of a single instance of someone remembering everything except one particular incident — and a fairly recent and significant one at that. He had always wanted to go to Ranchi; to have gone there, done things, and not to remember was something utterly impossible.

दो बजकर तीस मिनट पर घर वापस आने पर, बिपिन बाबू बिस्तर पर लेट गए और एक साथ अपनी याददाश्त इकट्ठा करने की कोशिश की। वह जानते थे कि सिर में किसी चोट के कारण किसी व्यक्ति द्वारा अपनी स्मृति खोने की संभावना थी, लेकिन उन्हें ऐसे एक भी उदाहरण के

4

Bepin Choudhury's Lapse of Memory

Honeydew

(English to Hindi Translation)

बारे में पता नहीं था जिसमें किसी को एक विशेष घटना को छोड़कर सब कुछ याद हो-और उस जैसी हाल ही की कोई महत्वपूर्ण घटना। वह हमेशा से रांची जाना चाहते थे वहां गए, काम किया, और याद नहीं रखना कुछ पूरी तरह से असंभव कार्य था।

At seven thirty, Bepin Babu's servant came and announced, "Chuni Babu, sir. Says it's very important." Bepin Babu knew what Chuni had come for. Chuni had been at school with him. He'd been having a rough time lately and had been coming to see him about a job. Bepin Babu knew it was not possible to do anything for him and, in fact, told him so. But Chuni kept turning up like a bad penny.

सात बजकर तीस मिनट पर बिपिन बाबू का नौकर आया और घोषणा की, 'चुन्नी बाबू, सर। कह रहे हैं, यह बहुत महत्वपूर्ण है।' बिपिन बाबू को पता था कि चुन्नी किस लिए आया है। चुन्नीलाल उसके साथ स्कूल में पढ़ा था। विगत में उसका समय खराब चल रहा था और उसके पास किसी नौकरी के लिए मिलने आ रहा था। बिपिन बाबू को पता था कि उसके लिए कुछ भी करना संभव नहीं है और, वास्तव में उसे ऐसा ही कहा। लेकिन चुन्नी एक छोटे सिक्के की तरह बार बार आता रहा।

Bepin Babu sent word that not only was it not possible for him to see Chuni now, but not in several weeks. But as soon as the servant stepped out of the room, it struck Bepin Babu that Chuni might remember something about the '58 trip. There was no harm in asking him. Bepin Babu hurried down the stairs and into the living room. Chuni was about to leave, but seeing Bepin Babu appear, he turned round hopefully.

बिपिन बाबू ने संदेश भेजा कि उनके लिए चुन्नी से मिलना न केवल इस समय बल्कि अनेक सप्ताह तक संभव नहीं है। लेकिन जैसे ही नौकर कमरे से बाहर निकला, बिपिन बाबू को लगा कि हो सकता है चुन्नी को '58 की यात्रा के बारे में कुछ याद हो। उससे पूछने में कोई बुराई नहीं थी। बिपिन बाबू जल्दबाजी में सीढ़ियों से नीचे उतरे और रहने वाले कक्ष में पहुंच गए। चुन्नी जाने वाला था, लेकिन बिपिन बाबू को देखकर, वह उम्मीद में मुड़ गया।

Bepin Babu didn't beat about the bush. "Listen, Chuni - I want to ask you something. You have a good memory, and you've been seeing me off and on for a long time. Just throw your mind back and tell me - did I go to Ranchi in '58?" बिपिन बाबू ने इधर-उधर की बात नहीं की। 'सुनो, चुन्नी-मैं तुमसे कुछ पूछना चाहता हूँ। तुम्हारी अच्छी याददाश्त है, और तुम मुझे अंदर और बाहर लंबे समय से देख रहे हो। बस अपने दिमाग को भूतकाल में ले जाओ और मुझे बताओ-क्या मैं '58 में रांची गया था?

4

Bepin Choudhury's Lapse of Memory

Honeydew

(English to Hindi Translation)

Chuni said, "58? It must have been '58. Or was it '59?"

"You're sure that I did go to Ranchi?"

Chuni's look of amazement was not unmixed with worry.

"D'you mean you have doubts about having gone at all?"

चुन्नी ने कहा, '58? यह 58 रहा होगा। या वह '59 था?'

'तुम्हें यकीन है कि मैं रांची गया था?'

चुन्नी के विस्मयकारी भाव में चिंता शामिल नहीं थी।

'क्या आपका मतलब है कि आपको वहां कभी भी जाने के बारे में संदेह है?'

"Did I go? Do you remember clearly?"

Chuni sat down on the sofa, fixed Bepin Babu with a long, hard stare and said, "Bepin, have you taken to drugs or something? As far as I know, you had a clean record where such things were concerned. I know that old friendships don't mean much to you, but at least you had a good memory. You can't really mean that you've forgotten about the Ranchi trip?"

'क्या मैं गया था? क्या तुम्हें स्पष्ट रूप से याद है?'

चुन्नी सोफे पर बैठ गया, बिपिन बाबू को देर तक घूरता रहा और कहा, 'बिपिन, क्या तुमने ड्रग्स या कुछ अन्य लेना शुरू कर दिया है? जहां तक मुझे पता है, जहां ऐसी बातों का संबंध था, तुम्हारा रिकॉर्ड साफ था। मुझे यह मालूम है कि पुरानी दोस्ती आप के लिए ज्यादा मतलब नहीं रखती है, लेकिन कम से कम आपके पास एक अच्छी याददाश्त थी। तुम सच में यह नहीं कह सकते कि तुम रांची यात्रा के बारे में भूल गए हो?'

Bepin Babu had to turn away from Chuni's incredulous stare.

"Do you remember what my last job was?" asked Chunilal.

"Of course. You worked in a travel agency."

बिपिन बाबू को चुन्नी के अविश्वासी तरीके से घूरने से दूर होना पड़ा।

चुन्नीलाल ने पूछा, 'क्या आपको याद है कि मेरी आखिरी नौकरी क्या थी?'

'बेशक। तुम एक ट्रैवल एजेंसी में काम करते थे।'

4

Bepin Choudhury's Lapse of Memory

Honeydew

(English to Hindi Translation)

"You remember that and you don't remember that it was I who fixed up your railway booking for Ranchi? I went to the station to see you off; one of the fans in your compartment was not working — I got an electrician to fix it. Have you forgotten everything? Whatever is the matter with you? You don't look too well, you know."

Bepin Babu sighed and shook his head.

‘आपको वह याद है और आपको याद नहीं है कि वह मैं था जिसने रांची के लिए आपकी रेलवे बुकिंग की थी? मैं आपको छोड़ने के लिए स्टेशन तक गया आप के डिब्बे का एक पंखा काम नहीं कर रहा था—मैं उसे ठीक करने के लिए एक इलेक्ट्रीशियन लाया था। क्या आप सब कुछ भूल गए हैं? आप के साथ जो कुछ भी बात है? आपकी तबियत ठीक नहीं लग रही है, आपको पता है।

बिपिन बाबू ने गहरी सांस ली और अपना सिर हिला दिया।

"I've been working too hard," he said at last. "That must be the reason. Must see about consulting a specialist." Doubtless it was Bepin's condition which made Chunilal leave without mentioning anything about a job.

उन्होंने अंत में कहा, ‘मैं बहुत मेहनत कर रहा हूँ। ‘यह इसका कारण होना चाहिए। परामर्श के लिए किसी विशेषज्ञ से मिलना चाहिए। निस्संदेह यह बिपिन की हालत थी जिसके कारण चुन्नीलाल को नौकरी के बारे में कुछ बताए बिना जाना पड़ा।

Paresh Chanda was a young physician with a pair of bright eyes and a sharp nose. He became thoughtful when he heard about Bepin Babu's symptoms. "Look, Dr Chanda," said Bepin Babu desperately, "You must cure me of this horrible illness. I can't tell you how it's affecting my work."

Dr Chanda shook his head.

परेश चंदा एक युवा चिकित्सक थे, जिनकी चमकीली आंखें और एक तेज नाक थी। वह चिंतित हो गया जब उसने बिपिन बाबू के लक्षणों के बारे में सुना। बिपिन बाबू ने सख्ती से कहा, ‘देखो, डॉ चंदा, ‘आपको मेरी इस भयानक बीमारी का इलाज करना है। मैं आपको नहीं बता सकता कि यह कैसे मेरे काम को प्रभावित कर रही है।

डॉ. चंदा ने अपना सिर हिलाया।

"You know what, Mr Choudhury," he said. "I've never had to deal with a case such as yours. Frankly, this is quite outside my field of experience. But I have one suggestion. I don't know if it'll work, but it's worth a try. It can do no harm."

उन्होंने कहा, ‘क्या आप जानते हैं श्री चौधरी। ‘मैंने आज तक तुम्हारे जैसे मामले को नहीं देखा है। सच कहूँ तो, यह मेरे अनुभव के अपने क्षेत्र से बाहर है। लेकिन मेरा एक सुझाव है। मैं नहीं जानता कि क्या यह काम करेगा, लेकिन यह करने लायक एक कोशिश है। यह कोई नुकसान नहीं कर सकता।

4

Bepin Choudhury's Lapse of Memory

Honeydew

(English to Hindi Translation)

Bepin Babu leaned forward anxiously.

"As far as I can make out," said Dr Chanda, "And I think you're of the same opinion — you must have been to Ranchi, but due to some unknown reason, the entire episode has slipped out of your mind. What I suggest is that you go to Ranchi once again. The sight of the place may remind you of your trip. This is not impossible. More than that I cannot do at the moment. I'm prescribing a nerve tonic and a tranquilliser. Sleep is essential, or the symptoms will get more pronounced."

बिपिन बाबू उत्सुकतावश आगे झुक गए।

डॉ. चंदा ने कहा, 'जहां तक मेरी जानकारी है', 'और मेरे विचार से आपका भी यही विचार है—तुम रांची अवश्य गए होंगे, लेकिन किसी अज्ञात कारणवश, पूरा प्रकरण आपके दिमाग से फिसल गया है। मेरा सुझाव है कि आप एक बार फिर से रांची जाएं। जगह का नजारा आपको अपनी यात्रा की याद दिला सकता है। यह असंभव नहीं है। फिलहाल इससे ज्यादा मैं नहीं कर सकता। मैं एक तंत्रिका टॉनिक और एक ट्रैंकुलाइजर लिख रहा हूँ। नींद आवश्यक है, नहीं तो लक्षण और अधिक गंभीर हो जाएंगे।

Bepin Babu felt somewhat better the next morning.

After breakfast, he rang up his office, gave some instructions and then procured a first class ticket for Ranchi for the same evening.

बिपिन बाबू ने अगली सुबह कुछ बेहतर महसूस किया।

नाश्ते के बाद, उन्होंने अपने कार्यालय में फोन किया, कुछ निर्देश दिए और फिर उसी शाम रांची के लिए एक प्रथम श्रेणी का टिकट खरीद लिया।

IV

Getting off the train at Ranchi next morning, he realised at once that he had never been there before.

He came out of the station, took a taxi and drove around the town for a while. He realised that the streets, the buildings, the hotels, the bazaars, the Morabadi Hill — with none of these had he the slightest acquaintance. Would a trip to the Hudroo Falls help? He didn't believe so, but, at the same time, he didn't wish to leave with the feeling that he hadn't tried enough. So he arranged for a car and left for Hudroo in the afternoon.

अगली सुबह रांची में ट्रेन से उतरकर उन्हें एक बार में ही अहसास हुआ कि वह पहले कभी वहां नहीं आए थे।

वह स्टेशन से बाहर आए, एक टैक्सी ली और थोड़ी देर के लिए शहर के आसपास घूमे। उन्होंने महसूस किया कि सड़कों, इमारतों, होटल, बाजारों, मोराबादी पहाड़ी—इनमें से किसी के साथ भी वह जरा भी परिचित नहीं थे। क्या हुडरू फॉल्स की यात्रा से कुछ मदद मिलेगी? उन्हें विश्वास तो नहीं हुआ, लेकिन, उसी समय, वह इस भावना के साथ वापस नहीं जाना चाहते थे कि उन्होंने पर्याप्त कोशिश नहीं की थी। इसलिए उन्होंने एक कार की व्यवस्था की और दोपहर में हुडरू के लिए रवाना हो गए।

4

Bepin Choudhury's Lapse of Memory

Honeydew

(English to Hindi Translation)

At five o'clock the same afternoon in Hudroo, two Gujarati gentlemen from a group of picnickers discovered Bepin Babu lying unconscious beside a boulder. When he came round, the first thing Bepin Babu said was, "I'm finished. There's no hope left."

हुडरू में उसी दोपहर को पांच बजे, पिकनिक मनाने वालों के एक समूह से दो गुजराती सज्जनों ने बिपिन बाबू को एक शिलाखंड के बगल में बेहोश पड़ा देखा। जब उन्हें होश आया, पहली बात जो बिपिन बाबू ने कही थी, 'मैं समाप्त हो गया हूँ। कोई उम्मीद नहीं बची है।'

Next morning, Bepin Babu was back in Calcutta. He realised that there was truly no hope for him. Soon he would lose everything: his will to work, his confidence, his ability, his balance of mind. Was he going to end up in the asylum at...? Bepin Babu couldn't think any more.

अगली सुबह बिपिन बाबू वापस कलकत्ता आ गए थे। उन्होंने महसूस किया कि वास्तव में उनके लिए कोई उम्मीद नहीं बची थी। जल्द ही वह सब कुछ खो देंगे: काम करने के लिए उसकी इच्छा, उसका आत्मविश्वास, उसकी क्षमता, मन का संतुलन। क्या वह अंत में पागलखाने में जाएंगे...? बिपिन बाबू अब और नहीं सोच सकते थे।

Back home, he rang up Dr Chanda and asked him to come over. Then, after a shower, he got into bed with an ice bag clamped on his head. Just then the servant brought him a letter which someone had left in the letter box. A greenish envelope with his name in red ink on it.

वापस घर आकर, उन्होंने डॉ. चंदा को फोन किया और उनसे आकर मिलने के लिए कहा। फिर, नहाने के बाद, वह बर्फ की एक थैली अपने सिर पर बांधा कर बिस्तर पर लेट गए। उसी समय नौकर उनके लिए एक पत्र लाया जिसे कोई व्यक्ति लेटर बॉक्स में डाल गया था। एक हरा लिफाफा, जिस पर लाल स्याही से उनका नाम लिखा था।

Above the name it said 'Urgent and Confidential'. In spite of his condition, Bepin Babu had a feeling that he ought to go through the letter. He tore open the envelope and took out the letter. This is what he read —

Dear Bepin,

नाम के ऊपर 'तत्काल और गोपनीय' लिखा था। अपनी हालत के बावजूद बिपिन बाबू को लग रहा था कि उन्हें पत्र पढ़ना चाहिए। उन्होंने लिफाफा खोला और पत्र निकाल लिया। उन्होंने यह पढ़ा—

प्रिय बिपिन,

4

Bepin Choudhury's Lapse of Memory

Honeydew

(English to Hindi Translation)

I had no idea that affluence would bring about the kind of change in you that it has done. Was it so difficult for you to help out an old friend down on his luck? I have no money, so my resources are limited. What I have is imagination, a part of which I used in retribution of your unfeeling behaviour

मुझे पता नहीं था कि समृद्धि तुम्हारे भीतर इस तरह का परिवर्तन लाएगी जोकि इसने किया है। क्या एक पुराने दोस्त को उसकी बुरी किस्मत से बाहर निकालने में मदद करना तुम्हारे लिए इतना मुश्किल था? मेरे पास पैसे नहीं हैं, इसलिए मेरे संसाधन सीमित हैं। मेरे पास केवल कल्पना है, जिसके एक हिस्से का उपयोग मैंने आपके अबोध व्यवहार के प्रतिकार में किया।

Well, you'll be all right again now. A novel I've written is being considered by a publisher. If he likes it enough, it'll see me through the next few months.

खैर, अब आप फिर से ठीक हो जाएंगे। मेरे द्वारा लिखे एक उपन्यास पर एक प्रकाशक द्वारा विचार किया गया है। अगर वह इसे काफी पसंद करता है, यह मेरे लिए अगले कुछ महीनों तक आजीविका देगा।

Yours, Chunilal

When Dr Chanda came, Bepin Babu said, "I'm fine. It all came back as soon as I got off the train at Ranchi."

तुम्हारा चुन्नीलाल

जब डॉ चंदा आए तो बिपिन बाबू ने कहा, 'मैं ठीक हूँ। रांची में ट्रेन से उतरते ही यह सब वापस याद आ गया।'

"A unique case," said Dr Chanda. "I shall certainly write about it in a medical journal."

"The reason why I sent for you," said Bepin Babu, "is that I have a pain in the hip from a fall I had in Ranchi. If you could prescribe a pain killer..."

डॉ चंदा ने कहा, 'एक अनोखा मामला है।' 'मैं निश्चित रूप से इसके बारे में एक मेडिकल जर्नल में लिखूंगा।

बिपिन बाबू ने कहा, आपको बुलाने का कारण है कि रांची में गिरने के कारण मेरे कूल्हे में दर्द है। क्या आप मेरे लिए एक दर्द निवारक दवा लिख सकते हैं...'

SATYAJIT RAY

सत्यजीत रे