NCERT Solutions for Class 12 English Kaleidoscope Chapter 4 Tomorrow

Quick Links:

• Exercises Question Answers
• English to Hindi Translation
• Summary in English and Hindi
• Very Short Answer Type Questions
• Short Answer Type Questions
• Long Answer Type Questions

Download Class 12 English App to study Class 12 English Offline.

Class 12 English Kaleidoscope Short stories Chapter 4 Question Answer

Answer:
A letter brought him to Colebrook. Someone had written to him about a seafaring man named Hagberd who was seen near a girl either in Colebrook or its neighbourhood. He had also been advertising in London papers for his son Harry and this letter gave him hope that Harry might be found there.

Answer:
People found him strange and unreasonable. He dressed oddly in sailcloth, never trimmed his long white beard, saved money miserly, mumbled in shops and was obsessed with the belief that his lost son would return “tomorrow.” His eccentric behaviour made people mock and disregard him.

Answer:
He had been a coastal sailor who never went far from land. He served as a coasting-skipper and commanded an East-coast collier. He deeply disliked the sea and boasted he had never been further than eighty fathoms from land. He quit seafaring gladly when his wife inherited money.

Answer:
He constantly hinted that Bessie would marry his son Harry when he returned. He praised her as a sensible, level-headed girl, said Harry was of the right age to marry and often winked meaningfully at her – suggesting he had already chosen her as Harry’s future wife.

Answer:
At first Bessie was discomposed by his madness. Then she learned to laugh at him. Eventually she began to feel a quiet, pleasurable emotion when he winked at her. She humoured him in silence, listening patiently and over time found herself half-believing his fantasies, as her own life offered no other hope.

Answer:
Mr Carvil was a blind, widowed, retired boat-builder – gross, bad-tempered and cruel. He treated Bessie as though she were responsible for his blindness. He would bellow her name loudly, made himself deliberately helpless beyond his actual affliction, and hung his full weight on her during walks. He was a domestic tyrant in every sense.

Answer:
Both old men were blind in their own way – Carvil was physically blind due to disease, while Hagberd was mentally blind to truth and reality due to his delusion. Both held Bessie captive and both depended on her. Conrad draws this parallel deliberately to show that Bessie is trapped between two kinds of darkness.

Answer:
Bessie felt irritated because Hagberd’s hopeful talk about marriage and a good home cruelly mocked her own hopeless situation. She was exhausted by her father’s tyranny, had no joy in her life and when Hagberd cheerfully promised her a bright tomorrow, it only highlighted how trapped she really was.

Answer:
The stranger was Harry Hagberd, the Captain’s own son. The Captain’s reaction was one of fear, hostility and confusion. He called Harry “a grinning information fellow,” refused to let him in, paced wildly, shouldered his spade threateningly, and finally retreated inside, bolting the door and throwing a shovel from the window when Harry knocked.

Answer:
Harry initially thought someone was planning a swindle on his old father – that some impostor was going to show up pretending to be Harry and cheat the old man. He had no idea that “tomorrow” was his father’s permanent, delusional state of waiting, not a reference to any actual plan.

Answer:
Bessie said she never contradicted him because it would have made him miserable and driven him out of his mind. She felt it was not worth quarrelling with a poor old man over something that could not be helped. She also admitted honestly that it was easier to half-believe it herself than to keep resisting it.

Answer:
When Harry stood in the dim light and asked her to imagine the old man’s beard on his chin, Bessie murmured “It’s true” – he was the very image of his father as a young man. The physical resemblance, combined with his knowledge of family details like his mother’s death and the leather strap, convinced her completely.

Answer:
Harry had lived a wandering, adventurous life across the world. He had been a boundary rider, sheared sheep, humped his swag, harpooned a whale, rigged ships, prospected for gold and skinned dead bullocks. He had travelled to Mexico, Australia and many other places, never settling anywhere, always moving on.

Answer:
Bessie whispers to Harry that his father has been preparing the cottage for years, filling it with furniture and expects Harry to come home, settle down and marry. She also tells him that his father has effectively selected a girl for him – implying herself – and that the old man has been saving everything for Harry’s sake.

Answer:
Captain Hagberd called out that Harry was “a grinning information fellow” who should be sent away. He warned Bessie not to have anything to do with him, saying Harry could not be the real Harry since Harry was coming tomorrow. He also threatened to cut Harry off with a shilling and leave everything to Bessie if Harry refused to marry her.

Answer:
The consistency is that everything in Hagberd’s life – the digging, the furniture, the savings, the advertisements – is organised around one fixed belief: Harry will return tomorrow. The delusion never wavers, only its deadline shifts. Even when the real Harry stands at his gate, his madness stays perfectly consistent – he refuses to recognise him as his son.

Answer:
He fills the second cottage with new furniture – tables, carpets, marble tops letting no one see it before Harry does. He digs his garden daily but plants nothing yet. He has flower-seed packets ready. He plans to concrete the yard and remove the fence. He smuggles small household items under his coat and saves every penny, starving himself so Harry will have a good home.

Answer:
Bessie never contradicted Hagberd out of kindness and fear of upsetting him. Over years of fence-side conversations, his warm dream of Harry’s return – with the hint that Bessie herself would be Harry’s wife – gave her the only hope her bleak life offered. As she admits to Harry, it became easier to half-believe it herself than to keep resisting it.

Answer:
Harry came purely for money. He and his friend had spent all they had on a drinking spree in London. His friend saw the advertisement in a Sunday paper and suggested Harry go – a loving parent meant five pounds for certain. Harry scraped together the train fare and came only to get that money, with no intention of staying.

Answer:
Bessie had quietly hoped Harry’s return would mean escape – marriage, a home, freedom from her father. But Harry came only for money, reacted with rage to his father’s domestic plans, refused to stay even a week, kissed Bessie passionately and walked away. She ran after him calling his name but he was gone, leaving her more hopeless than before – with old Hagberd still shouting “one day more” and her father bellowing from the other cottage.

Discuss in small groups or pairs

Answer:
This observation, made by Conrad within the story about Captain Hagberd, is one of the most psychologically precise statements in the chapter. What Conrad suggests is that even a deluded or irrational state of mind achieves a kind of internal balance – a settled system of beliefs, however divorced from reality, that allows the person to function. Captain Hagberd’s world has its own coherence: Harry is coming tomorrow, the cottage is ready, Bessie will be his wife, everything is prepared. Within this system, Hagberd is not unhappy. He is cheerful, purposeful and active.
The disturbance of this equilibrium – by doubt, mockery or unwelcome reality – causes genuine suffering. When Bessie once tried to suggest Harry might be drowned, Hagberd’s face showed horror and he nearly broke down. When the stranger at the gate grinned at him, Hagberd felt violated and threatened. He rushed indoors and barricaded himself. The stability of his madness depended on it being unchallenged.
This principle has a wider application. Human beings generally build their sense of self and meaning on a set of assumptions and beliefs, many of which may be wishful, partial or distorted. As long as those beliefs go unchallenged, life is liveable. It is the confrontation with reality or with other people’s perceptions of us – that creates unhappiness. Conrad suggests that the line between sanity and madness is not always as clear as we think; both depend on the same psychological mechanism of self-protecting belief.

Answer:
Both stories explore the theme of paralysis – the inability of characters to break free from confining circumstances and seize a different life – though they approach it from different angles.
In “Eveline,” the protagonist is a young woman who has a clear opportunity to escape her oppressive life and chooses, at the last moment, not to take it. Her paralysis comes from within – from a deathbed promise, from conditioning, from fear of the unknown. The cage is internal.
In “Tomorrow,” Bessie Carvil is similarly trapped – by her father’s tyranny, by her lack of resources, by her own compassionate entanglement in Hagberd’s delusion. Like Eveline, she has one moment of potential escape when Harry arrives – and like Eveline, she loses it. But Bessie’s cage has more external bars than Eveline’s; Harry’s departure is not something she chooses.
Both stories also feature the theme of a “tomorrow” that never comes – in “Eveline,” it is the future with Frank; in Conrad’s story, it is literally the word “tomorrow” itself. Both stories end without resolution or rescue. The central characters are returned to their original conditions, perhaps worse than before. Both authors – Joyce and Conrad – are deeply interested in the psychological and social forces that prevent ordinary people, particularly women, from living freely. Both stories are also notable for their use of atmosphere and symbol to carry meaning that is never stated directly.

Answer:
Conrad uses the technique of story within a story – Hagberd’s past is revealed through the barber’s sardonic account in the tap-room of the New Inn. Rather than narrating it directly, Conrad filters it through a gossiping bystander, which gives the backstory a particular tone of community mockery and detachment. This indirect method serves the theme well: Hagberd is not understood by those around him, only talked about. The technique also allows Conrad to compress years of history into a few pages while keeping the present-tense drama of Bessie and the fence-side conversations at the centre of the story.

Answer:
Several characters show their own forms of unreason. Beside half-believes Hagberd’s delusion and invests genuine emotional hope in it – she has let a madman’s fantasy become her own. The barber, while mocking Hagberd, admits that every unknown sailor who enters his shop makes him wonder if it is Harry – the “craze” has caught him too. Old Carvil has made himself deliberately more helpless than his blindness requires, which is its own form of irrational, destructive behaviour. Harry, unable to stop wandering even when stopping would benefit him, is driven by an irresistible restlessness bordering on compulsion. The implication is that Conrad sees madness not as an exceptional condition but as something latent in everyone – shaped by loneliness, loss, desire and habit. The line between sanity and insanity in this story is very thin.

Class 12 English Kaleidoscope Chapter 4 English to Hindi Translation.

Joseph Conrad, born of Polish parents in the Russian Ukraine, began a seafaring life in 1874. He learnt English at the age of 21, and in 1886 became a British citizen. His famous works include The Nigger of the Narcissus (1898), Lord Jim (1900) and Nostromo (1904). His greatest skill lies in his capacity to evoke an atmosphere through careful attention to detail. He uses the method of story within a story to convey his sense of the inexplicable inner character of life and the shifting quality of the mind. All Conrad’s characters suffer from a sense of isolation.
Hindi Translationजोसेफ कॉनराड, जिनका जन्म पोलिश माता-पिता के यहाँ रूसी यूक्रेन में हुआ था, ने 1874 में समुद्री जीवन शुरू किया। उन्होंने 21 वर्ष की आयु में अंग्रेज़ी सीखी और 1886 में ब्रिटिश नागरिक बन गए। उनकी प्रसिद्ध रचनाओं में ‘द निगर ऑफ द नार्सिसस’ (1898), ‘लॉर्ड जिम’ (1900) और नोस्ट्रोमो’ (1904) शामिल हैं। उनकी सबसे बड़ी कुशलता यह है कि वे सूक्ष्म विवरणों पर ध्यान देकर एक विशेष वातावरण उत्पन्न कर सकते हैं। वे “कहानी के भीतर कहानी” की विधि का प्रयोग करते हैं ताकि जीवन की रहस्यमयी आंतरिक प्रकृति और मन की परिवर्तनशील प्रवृत्ति को व्यक्त किया जा सके। कॉनराड के सभी पात्र अकेलेपन की भावना से पीड़ित रहते हैं।

What was known of Captain Hagberd in the little seaport of Colebrook was not exactly in his favour. He did not belong to the place. He had come to settle there under circumstances not at all mysterious—he used to be very communicative about them at the time—but extremely morbid and unreasonable. He was possessed of some little money evidently, because he bought a plot of ground, and had a pair of ugly yellow brick cottages run up very cheaply.
Hindi Translationछोटे समुद्री बंदरगाह कोलब्रुक में कैप्टन हेगबर्ड के बारे में जो कुछ भी जाना जाता था, वह उनके पक्ष में बिल्कुल नहीं था। वे उस स्थान के रहने वाले नहीं थे। वे वहाँ कुछ ऐसी परिस्थितियों में बसने आए थे जो रहस्यमय तो बिल्कुल नहीं थीं—उस समय वे उनके बारे में बहुत खुलकर बातें किया करते थे—लेकिन वे परिस्थितियाँ अत्यंत निराशाजनक और अनुचित थीं। उनके पास कुछ धन अवश्य था, क्योंकि उन्होंने एक जमीन का टुकड़ा खरीदा और बहुत सस्ते में पीली ईंटों के दो बदसूरत घर बनवाए।

He occupied one of them himself and let the other to Josiah Carvil—blind Carvil, the retired boat-builder—a man of evil repute as a domestic tyrant. These cottages had one wall in common, shared in a line of iron railing dividing their front gardens; a wooden fence separated their back gardens. Miss Bessie Carvil was allowed, as it were of right, to throw over it the teacloths, blue rags, or an apron that wanted drying.
Hindi Translationवे स्वयं उनमें से एक में रहते थे और दूसरा उन्होंने जोश्या कार्विल—अंधे कार्विल, सेवानिवृत्त नाव-निर्माता—को किराए पर दे दिया, जो अपने घर में एक घरेलू अत्याचारी के रूप में बदनाम था। इन मकानों की एक दीवार साझी थी, और उनके सामने के बगीचों को लोहे की एक जालीदार बाड़ अलग करती थी; पीछे के बागों को लकड़ी की बाड़ अलग करती थी। मिस बेसी कार्विल को, मानो अधिकार के तौर पर, सुखाने के लिए उस बाड़ के ऊपर चाय के कपड़े, नीले चिथड़े या एप्रन डालने की अनुमति थी।

‘It rots the wood, Bessie my girl,’ the captain would remark mildly, from his side of the fence, each time he saw her exercising that privilege. She was a tall girl; the fence was low, and she could spread her elbows on the top. Her hands would be red with the bit of washing she had done, but her forearms were white and shapely, and she would look at her father’s landlord in silence—in an informed silence which had an air of knowledge, expectation and desire.
Hindi Translation“यह लकड़ी को सड़ा देता है, बेसी मेरी बच्ची,” कप्तान अपनी तरफ की बाड़ से हर बार बड़े शांत स्वर में कहते थे, जब भी वे उसे उस अधिकार का उपयोग करते देखते थे। वह एक लंबी लड़की थी; बाड़ नीची थी, इसलिए वह अपनी कोहनियाँ उसके ऊपर टिका सकती थी। थोड़ा-बहुत कपड़े धोने के कारण उसके हाथ लाल हो जाते थे, लेकिन उसकी अग्र-भुजाएँ (फोरआर्म्स) गोरी और सुडौल थीं। वह अपने पिता के मकान-मालिक को खामोशी से देखती थी—एक ऐसी गहरी खामोशी, जिसमें सब कुछ जानने का भाव, एक उम्मीद और एक चाहत झलकती थी।

‘It rots the wood,’ reported Captain Hagberd. ‘It is the only unthrifty, careless habit I know in you. Why don’t you have a clothes-line out in your back yard?’
Miss Carvil would say nothing to this—she only shook her head negatively. The tiny back yard on her side had a few stone-bordered little beds of black earth, in which the simple flowers she found time to cultivate appeared somehow extravagantly overgrown, as if belonging to an exotic clime; and Captain Hagberd’s upright, hale person, clad in No.1 sailcloth from head to foot, would be emerging knee-deep out of rank grass and the tall weeds on his side of the fence.
Hindi Translation“यह लकड़ी को सड़ा देता है,” कैप्टन हेगबर्ड ने फिर दोहराया। “तुम्हारी यही एक गैर-बचत और लापरवाह आदत है। तुम अपने पीछे के आँगन में कपड़े सुखाने की रस्सी क्यों नहीं लगा लेती?”
मिस कार्विल इसका कोई उत्तर नहीं देती थी—वह केवल सिर हिलाकर नकार देती थी। उसकी तरफ का वह छोटा सा पिछला आँगन कुछ पत्थरों से घिरी क्यारियों वाला था, जिनमें काली मिट्टी थी। उनमें जो साधारण फूल वह थोड़े-बहुत समय में उगा पाती थी, वे किसी तरह असामान्य रूप से अधिक बढ़े हुए लगते थे, मानो किसी विदेशी जलवायु के हों। और बाड़ के दूसरी ओर कैप्टन हेगबर्ड का सीधा, स्वस्थ शरीर, जो सिर से पैर तक नंबर 1 पाल-कैनवास (मजबूत, मोटा और कड़ा कपड़ा) से ढका रहता था, घनी घास और ऊँची-ऊँची घास-फूस के बीच से घुटनों तक उभरता हुआ बाहर आता दिखाई देता था।

He appeared, with the colour and uncouth stiffness of the extraordinary material in which he chose to clothe himself—‘for the time being’, would be his mumbled remark to any observation on the subject—like a man roughened out of granite, standing in a wilderness not big enough for a decent billiard-room. A heavy figure of a man of stone, with a red handsome face, a blue wandering eye, and a great white beard flowing to his waist and never trimmed as far as Colebrook knew.
Hindi Translationवह उस असाधारण कपड़े की कठोरता और रंग के साथ, जिसमें वह स्वयं को ढकना पसंद करता था—इस विषय पर किसी की भी टिप्पणी पर वह मन ही मन बुदबुदाता, ‘फिलहाल के लिए’—मानो ग्रेनाइट पत्थर को तराश कर बनाया गया कोई खुरदरा इंसान हो, जो एक ऐसे वीराने (जंगल) में खड़ा हो जो एक ठीक-ठाक बिलियर्ड-रूम जितना बड़ा भी नहीं था। वह पत्थर जैसा भारी आदमी था, उसका चेहरा लाल और आकर्षक था, आँखें नीली और भटकती हुई थीं और एक बड़ी सफेद दाढ़ी थी जो उसकी कमर तक लहराती थी और जहाँ तक कोलब्रुक (गाँव) के लोग जानते थे, उसे कभी तराशा (ट्रिम) नहीं गया था।

Seven years before, he had seriously answered ‘Next month, I think’ to the chaffing attempt to secure his custom made by that distinguished local wit, the Colebrook barber, who happened to be sitting insolently in the tap-room of the New Inn near the harbour, where the captain had entered to buy an ounce of tobacco. After paying for his purchase with three half-pence extracted from the corner of a handkerchief which he carried in the cuff of his sleeve, Captain Hagberd went out. As soon as the door was shut the barber laughed. ‘The old one and the young one will be strolling arm in arm to get shaved in my place presently.
Hindi Translationसात साल पहले, उसने मज़ाक-मज़ाक में अपना ग्राहक बनाने की कोशिश करने वाले कोलब्रुक के उस मशहूर और हँसमुख नाई को पूरी गंभीरता से जवाब दिया था, ‘मुझे लगता है, अगले महीने।’ वह नाई उस वक्त बंदरगाह के पास स्थित ‘न्यू इन’ सराय के शराबखाने में अकड़कर (या ढिठाई से) बैठा था, जहाँ कप्तान एक औंस तम्बाकू खरीदने आया था। अपनी आस्तीन के छोर में रखे रुमाल के कोने से निकालकर डेढ़ पेंस चुकाने के बाद, कप्तान हैगबर्ड बाहर चला गया। जैसे ही दरवाज़ा बंद हुआ, नाई हँस पड़ा। ‘बूढ़ा और जवान, दोनों बाँहों में बाँहें डालकर जल्द ही मेरी दुकान पर हजामत बनवाने आ जाएँगे।’

The tailor shall be set to work, and the barber, and the candlestick maker. High old times are coming for Colebrook; they are coming, to be sure. It used to be ‘‘next week’’, now it has come to ‘‘next month’’, and so on—soon it will be ‘‘next spring’’, for all I know.’
Hindi Translation“दर्जी को काम पर लगा दिया जाएगा, और नाई को भी, और मोमबत्ती बनाने वाले को भी। कोलब्रुक के लिए बड़े अच्छे दिन आ रहे हैं; पक्का आ रहे हैं। पहले कहा जाता था ‘अगले हफ्ते’, अब ‘अगले महीने’ हो गया है, और फिर—जल्द ही ‘अगली बसंत’ कहने लगेगा, जहाँ तक मैं समझता हूँ।”

Noticing a stranger listening to him with a vacant grin, he explained, stretching out his legs cynically, that this queer old Hagberd, a retired coasting-skipper, was waiting for the return of a son of his. The boy had been driven away from home, he shouldn’t wonder; had run away to sea and had never been heard of since. Put to rest in Davy Jones’s locker this many a day, as likely as not. That old man came flying to Colebrook three years ago all in black broadcloth (had lost his wife lately then), getting out of a third-class smoker as if the devil had been at his heels; and the only thing that brought him down was a letter—a hoax probably.
Hindi Translationएक अजनबी को अपनी ओर खाली (खोई हुई) मुस्कान के साथ खुद को सुनते देखकर उसने अपने पैर तिरस्कार (लापरवाही) से फैलाते हुए समझाया कि यह अजीब बूढ़ा हगबर्ड, जो रिटायर्ड तटीय जहाज़ का कप्तान था, अपने बेटे की वापसी की प्रतीक्षा कर रहा था। लड़का घर से भगा दिया गया था, इसमें उसे कोई हैरानी नहीं होगी; भागकर समुद्र में चला गया था और तब से उसका कोई पता नहीं। पूरी संभावना है कि वह कई दिनों से ‘डेवी जोन्स के लॉकर’ (समुद्र की गहराई/मौत की गोद) में सो चुका है। वह बूढ़ा आदमी तीन साल पहले पूरी तरह से काले ऊनी कपड़ों (ब्रॉडक्लॉथ) में कोलब्रुक भागा-भागा आया था (उस समय हाल ही में उसकी पत्नी की मृत्यु हुई थी), और ट्रेन के थर्ड-क्लास स्मोकिंग डिब्बे से ऐसे उतरा मानो शैतान उसके पीछे पड़ा हो; और जो इकलौती चीज़ उसे यहाँ खींच लाई थी, वह एक पत्र था—जो शायद एक मज़ाक (छलावा) था।”

Some joker had written to him about a seafaring man with some such name who was supposed to be hanging about some girl or other, either in Colebrook or in the neighbourhood. ‘Funny, ain’t it?’ The old chap had been advertising in the London papers for Harry Hagberd, and offering rewards for any sort of likely information. And the barber would go on to describe with sardonic gusto how that stranger in mourning had been seen exploring the country, in carts, on foot, taking everybody into his confidence, visiting all the inns and alehouses for miles around, stopping people on the road with his questions, looking into the very ditches almost; first in the greatest excitement, then with a plodding sort of perseverance, growing slower and slower; and he could not even tell you plainly how his son looked.
Hindi Translationकिसी मज़ाकिये ने उसे एक ऐसे नाविक के बारे में लिखा था जिसका नाम कुछ-कुछ मिलता था, और जो कथित तौर पर कोलब्रुक या आसपास की किसी लड़की के पीछे मँडरा रहा था। ‘मज़ेदार बात है, है ना? बूढ़े ने लंदन के अखबारों में हैरी हगबर्ड के लिए विज्ञापन दिए थे, और किसी भी प्रकार की संभावित जानकारी के लिए इनाम की घोषणा की थी। और नाई व्यंग्यपूर्ण उत्साह के साथ बताता कि कैसे शोक के कपड़ों में लिपटे उस अजनबी को पूरे इलाके की खाक छानते हुए देखा गया था—कभी गाड़ियों में, तो कभी पैदल; वह हर किसी को अपना हमराज़ बना लेता था, मीलों दूर तक के सभी सरायों और मदिरालयों में जाता था, रास्ते में लोगों को रोककर सवाल पूछता था, यहाँ तक कि लगभग खाइयों और गड्ढों तक में झाँक कर देखता था। पहले तो वह बेहद उत्सुकता और हड़बड़ाहट में था, फिर धीरे-धीरे एक थकाऊ से धीरज के साथ उसकी रफ्तार धीमी और थमी होती चली गई; और मजे की बात तो यह थी कि वह आपको साफ़-साफ़ यह भी नहीं बता सकता था कि उसका बेटा दिखता कैसा था।”

The sailor was supposed to be one of two that had left a timber ship, and to have been seen dangling after some girl; but the old man described a boy of fourteen or so—‘a clever-looking, high-spirited boy’. And when people only smiled at this he would rub his forehead in a confused sort of way before he slunk off, looking offended. He found nobody, of course; not a trace of anybody—never heard of anything worth belief, at any rate; but he had not been able, somehow, to tear himself away from Colebrook.
Hindi Translationमाना जा रहा था कि वह नाविक उन दो लोगों में से एक था जो लकड़ी ढोने वाले एक जहाज को छोड़कर भागे थे, और उसे किसी लड़की के आगे-पीछे मंडराते हुए देखा गया था; लेकिन बूढ़ा चौदह साल या उससे थोड़े अधिक उम्र के लड़के का वर्णन करता था—’एक चतुर दिखने वाला, उत्साही लड़का’। और जब लोग इस पर सिर्फ मुस्कुराते तो वह अपना माथा घबराहट में रगड़ता, फिर नाराज़-सा होकर वहाँ से सरक जाता। उसे कोई नहीं मिला, बिल्कुल; किसी का कोई नामोनिशान नहीं—कम से कम, विश्वास करने लायक कभी कुछ सुना नहीं; लेकिन किसी तरह वह खुद को कोलब्रुक से अलग नहीं कर पाया था।

‘It was the shock of this disappointment, perhaps, coming soon after the loss of his wife, that had driven him crazy on that point,’ the barber suggested, with an air of great psychological insight. After a time the old man abandoned the active search. His son had evidently gone away; but he settled himself to wait. His son had been once at least in Colebrook in preference to his native place. There must have been some reason for it, he seemed to think, some very powerful inducement, that would bring him back to Colebrook again.
Hindi Translation“शायद यह निराशा का आघात था, जो अपनी पत्नी की मृत्यु के कुछ ही समय बाद आया था, जिसने उसे इस मामले में पागल कर दिया,” नाई ने बड़े मनोवैज्ञानिक अंतर्दृष्टि के भाव से सुझाव दिया। कुछ समय बाद बूढ़े ने सक्रिय खोजबीन छोड़ दी। उसका बेटा स्पष्ट रूप से कहीं चला गया था; लेकिन वह इंतज़ार करने लगा। उसका बेटा अपने गृह स्थान की अपेक्षा कम से कम एक बार कोलब्रुक अवश्य आया था। उसके विचार था कि इसके पीछे ज़रूर कोई वजह रही होगी, कोई बहुत गहरा आकर्षण रहा होगा, जो उसे दोबारा कोलब्रुक खींच लाएगा।”

‘Ha, ha, ha! Why, of course, Colebrook. Where else? That’s the only place in the United Kingdom for your longlost sons. So he sold up his old home in Colchester, and down he comes here. Well, it’s a craze, like any other. Wouldn’t catch me going crazy over any of my youngsters clearing out. I’ve got eight of them at home.’ The barber was showing off his strength of mind in the midst of a laughter that shook the tap-room.
Hindi Translation“हा, हा, हा! अरे, बिल्कुल, कोलब्रुक। और कहाँ? यही पूरे यूनाइटेड किंगडम में तुम्हारे खोए हुए बेटों के लिए एकमात्र स्थान है। इसलिए उसने कोलचेस्टर का अपना पुराना घर-बार बेच दिया, और यहाँ आ गया। खैर, यह एक सनक है, किसी और सनक की तरह। झे कभी अपने किसी भी बच्चे के घर से भाग जाने पर इस तरह पागल होते नहीं देखोगे। मेरे घर पर आठ बच्चे हैं।’ नाई अपनी मानसिक दृढ़ता का प्रदर्शन कर रहा था, उसकी हँसी के बीच जिससे पूरा शराबखाना गूँज उठा था।”

Strange though, that sort of thing, he would confess with the frankness of a superior intelligence, seemed to be catching. His establishment, for instance, was near the harbour, and whenever a sailorman came in for a hair-cut or a shave—if it was a strange face he couldn’t help thinking directly, ‘Suppose he’s the son of old Hagberd!’ He laughed at himself for it. It was a strong craze. He could remember the time when the whole town was full of it. But he had his hopes of the old chap yet. He would cure him by a course of judicious chaffing. He was watching the progress of the treatment. Next week—next month—next year! When the old skipper had put off the date of that return till next year, he would be well on his way to not saying any more about it. In other matters he was quite rational, so this, too, was bound to come. Such was the barber’s firm opinion.
Hindi Translationअजीब बात थी कि इस तरह की चीज़ें, वह अपनी श्रेष्ठ बुद्धि की स्पष्टवादिता के साथ स्वीकार करता था, मानो छुआछूत वाली बीमारी थी। उदाहरण के लिए, उसकी दुकान बंदरगाह के पास थी, और जब भी कोई नाविक बाल कटवाने या हजामत बनवाने आता — अगर वह कोई अजनबी चेहरा होता तो वह सीधे सोचने से खुद को रोक नहीं पाता, ‘कहीं यह बूढ़े हगबर्ड का बेटा तो नहीं?’ वह इस पर अपने आप पर हँसता। यह एक गहरी सनक थी। उसे वह समय याद था जब पूरा शहर इसी में मग्न था। लेकिन उसे अभी भी उस बूढ़े से उम्मीद थी। वह उसे समझदारी भरे मज़ाक के ज़रिये ठीक कर देगा। वह इस इलाज का असर देख रहा था। अगले हफ्ते—अगले महीने—अगले साल! जब बूढ़ा कप्तान उस वापसी की तारीख को अगले साल तक के लिए टाल देगा, तब तक वह इस बारे में बात करना पूरी तरह बंद करने के बेहद करीब पहुँच जाएगा। बाकी मामलों में वह काफी समझदार था, तो यह सनक भी आखिरकार दूर होनी ही थी। नाई की यही दृढ़ राय थी।

Nobody had ever contradicted him; his own hair had gone grey since that time, and Captain Hagberd’s beard had turned quite white, and had acquired a majestic flow over the No.1 canvas suit, which he had made for himself secretly with tarred twine, and had assumed suddenly, coming out in it one fine morning, whereas the evening before he had been seen going home in his mourning of broadcloth. It caused a sensation in the High Street— shopkeepers coming to their doors, people in the houses snatching up their hats to run out—a stir at which he seemed strangely surprised at first, and then scared; but his only answer to the wondering questions was that startled and evasive ‘For the present’.
Hindi Translationउस समय से किसी ने कभी उसका खंडन नहीं किया था; उस नाई के अपने बाल उस समय पक चुके थे, और कप्तान हगबर्ड की दाढ़ी बिल्कुल सफेद हो गई थी, उनकी दाढ़ी उनके ‘नंबर 1 कैनवस सूट’ पर बड़े शानदार ढंग से लहराती थी। यह सूट कप्तान ने तारकोल लगे धागे से छिपकर खुद सिया था और और एक सुबह अचानक इसे पहनकर बाहर आ गए थे, जबकि उससे पिछली शाम को उन्हें ऊनी शोक-वस्त्रों में घर जाते देखा गया था। इसने हाई स्ट्रीट (मुख्य बाज़ार) में सनसनी फैला दी — दुकानदार अपने दरवाज़ों पर आ गए, लोग घरों से टोपियाँ उठाकर बाहर दौड़ पड़े। इस हलचल को देखकर पहले तो कप्तान अजीब तरह से हैरान हुए और फिर डर गए; लेकिन लोगों के हैरानी भरे सवालों पर उसका एकमात्र टाल-मटोल वाला जवाब था — ‘अभी के लिए’।

That sensation had been forgotten long ago; and Captain Hagberd himself, if not forgotten, had come to be disregarded—the penalty of dailiness—as the sun itself is disregarded unless it makes its power felt heavily. Captain Hagberd’s movements showed no infirmity; he walked stiffly in his suit of canvas, a quaint and remarkable figure; only his eyes wandered more furtively perhaps than of yore. His manner abroad had lost its excitable watchfulness; it had become puzzled and diffident, as though he had suspected that there was somewhere about him something slightly compromising, some embarrassing oddity; and yet had remained unable to discover what on earth this something wrong could be.
Hindi Translationवह सनसनी बहुत पहले भुला दी गई थी; और कप्तान हगबर्ड को, यदि भुलाया नहीं गया था, तो नज़रअंदाज़ किया जाने लगा था — यह रोज़मर्रा की आदत का दंड था — जैसे सूरज को ही नज़रअंदाज़ कर दिया जाता है, जब तक कि वह अपनी ताकत बहुत ज़ोर से महसूस न कराए। कप्तान हगबर्ड की चाल में कोई कमज़ोरी नहीं दिखती थी; वह अपने कैनवस सूट में अकड़कर चलता था, एक अनोखी और अजीब शख्सियत; बस उसकी आँखें शायद पहले से ज़्यादा चुपके से इधर-उधर घूमती थीं। बाहर अब उनके व्यवहार वह पुराना उत्तेजित चौकन्नापन खो चुका था; बल्कि वे थोड़े उलझे हुए और संकोची (झिझकने वाले) हो गए थे, मानो उन्हें शक हो गया हो कि उनके पहनावे या हाव-भाव में कोई शर्मिंदा करने वाली अजीबता है; और फिर भी वे यह पता लगाने में पूरी तरह असमर्थ थे कि आखिर वह गड़बड़ चीज़ है क्या।

He was unwilling now to talk with the townsfolk. He had earned for himself the reputation of an awful skinflint, of a miser in the matter of living. He mumbled regretfully in the shops, bought inferior scraps of meat after long hesitations; and discouraged all allusions to his costume. It was as the barber had foretold. For all one could tell, he had recovered already from the disease of hope; and only Miss Bessie Carvil knew that he said nothing about his son’s return because with him it was no longer ‘next week’, ‘next month’, or even ‘next year’. It was ‘tomorrow’.
Hindi Translationअब वह शहर के लोगों से बात करने को तैयार नहीं रहते थे। उन्होंने लोगों के बीच एक महा-कंजूस और बेहद सादगी से जीने वाले इंसान की पहचान बना ली थी। वह दुकानों में अफसोस से बड़बड़ाता, लंबी झिझक के बाद मांस के घटिया टुकड़े खरीदता; और अपने कपड़ों की तरफ किसी भी तरह के इशारे को पसंद नहीं करते थे। बिल्कुल वैसा ही जैसा नाई ने पहले ही भविष्यवाणी कर दी थी। जहाँ तक कोई बता सकता था, वे उम्मीद की उस बीमारी से उबर चुके थे; और केवल मिस बेसी कार्विल ही जानती थी कि वे अपने बेटे की वापसी के बारे में अब कुछ क्यों नहीं कहते—क्योंकि उनके लिए अब वह समय ‘अगले हफ्ते’, ‘अगले महीने’ या ‘अगले साल’ का नहीं रह गया था। उनके लिए वह समय ‘कल’ का था।

In their intimacy of back yard and front garden he talked with her paternally, reasonably, and dogmatically, with a touch or arbitrariness. They met on the ground of unreserved confidence, which was authenticated by an affectionate wink now and then. Miss Carvil had come to look forward rather to these winks. At first they had discomposed her: the poor fellow was mad. Afterwards she had learned to laugh at them: there was no harm in him. Now she was aware of an unacknowledged, pleasurable, incredulous emotion, expressed by a faint blush.
Hindi Translationअपने पिछले आँगन और सामने के बगीचे की आपसी घनिष्ठता में, वे मिस बेसी से एक पिता की तरह, समझदारी से, लेकिन अपनी बात पर अड़े रहते हुए थोड़ी मनमानी के साथ बात करते थे। वे बिना किसी संकोच के एक-दूसरे पर पूरा भरोसा करते थे, जो बीच-बीच में प्यार से आँख मटकाने (इशारा करने) से साफ़ झलकता था। मिस कार्विल को भी अब उनके इन इशारों का इंतज़ार रहने लगा था। पहले तो ये उसे असहज कर देते थे: बेचारा पागल था। बाद में उसने उन पर हँसना सीख लिया: उसमें कोई बुराई नहीं थी। लेकिन अब, वे अपने भीतर एक अनजाने, सुखद और हैरान कर देने वाले अहसास को महसूस करती थीं, जो उनके चेहरे की हल्की सी लाली से प्रकट होता था।

He winked not in the least vulgarly; his thin red face with a wellmodelled curved nose had a sort of distinction—the more so that when he talked to her he looked with a steadier and more intelligent glance. A handsome, hale, upright, capable man, with a white beard. You did not think of his age. His son, he affirmed, had resembled him amazingly from his earliest babyhood.
Hindi Translationकप्तान का आँख मारने का अंदाज़ बिल्कुल भी अश्लील नहीं था; उनका पतला लाल चेहरा, सुंदर और घुमावदार नाक के साथ, एक अलग ही शालीनता दिखती थी — और यह शालीनता तब और बढ़ जाती थी जब वे मिस बेसी से बात करते समय अधिक स्थिर और समझदारी भरी नज़रों से देखते थे। वे सफेद दाढ़ी वाले एक सुंदर, तंदुरुस्त, सीधे कद के और काबिल इंसान थे। उन्हें देखकर कोई उनकी उम्र का अंदाज़ा नहीं लगा सकता था। उनका दावा था कि उनका बेटा बचपन से ही बिल्कुल हूबहू उनकी तरह दिखता था।

Harry would be one-and-thirty next July, he declared. Proper age to get married with a nice, sensible girl that could appreciate a good home. He was a very high-spirited boy. High-spirited husbands were the easiest to manage. These mean, soft chaps, that you would think butter wouldn’t melt in their mouths, were the ones to make a woman thoroughly miserable. And there was nothing like home—a fireside—a good roof: no turning out of your warm bed in all sorts of weather. ‘Eh, my dear?’
Hindi Translationउसने घोषणा की कि हैरी अगले जुलाई में इकतीस साल का हो जाएगा। शादी के लिए उचित उम्र है, एक अच्छी, समझदार लड़की के साथ जो एक अच्छे घर की क़द्र कर सके। वह बहुत उत्साही लड़का था। उत्साही पतियों को संभालना सबसे आसान होता है। वे कहते कि ये जो सीधे-साधे और भीगी बिल्ली बने रहने वाले मर्द होते हैं, जो देखने में बड़े सीधे लगते हैं, असल में वही औरत की जिंदगी नर्क बनाते हैं। और घर जैसा कुछ नहीं — चूल्हे के पास की गर्मी — एक अच्छी छत: हर तरह के मौसम में अपने गर्म बिस्तर से बाहर न निकलना पड़े। क्यों, मेरी बच्ची?’

Captain Hagberd had been one of those sailors that pursue their calling within sight of land. One of the many children of a bankrupt farmer, he had been apprenticed hurriedly to a coasting-skipper, and had remained on the coast all his sea life. It must have been a hard one at first: he had never taken to it; his affection turned to the land, with its innumerable houses, with its quiet lives gathered round its firesides. Many sailors feel and profess a rational dislike for the sea, but his was a profound and emotional animosity—as if the love of the stabler element had been bred into him through many generations.
Hindi Translationकप्तान हगबर्ड उन नाविकों में से थे जो समुद्र में केवल उतनी ही दूर जाते थे जहाँ से ज़मीन दिखाई देती रहे। एक दिवालिया हो चुके किसान के कई बच्चों में से एक होने के कारण, उन्हें जल्दबाजी में एक तटवर्ती जहाज़ के कप्तान के पास काम सीखने के लिए भेज दिया गया था, और उसने अपना सारा समुद्री जीवन तट पर ही बिताया। शुरू में यह कठिन रहा होगा; वह कभी इसमें मन नहीं लगा पाये; उनका लगाव हमेशा ज़मीन से रहा, जहाँ अनगिनत घर थे और चूल्हों के आसपास सिमटी शांत ज़िंदगियाँ थीं। कई नाविक समुद्र को नापसंद करने की कोई न कोई समझदारी भरी वजह बताते हैं और उसे मानते हैं, लेकिन कप्तान की समुद्र से नफरत बहुत गहरी और भावनात्मक थी—मानो ज़मीन के प्रति उनका यह प्रेम उनमें कई पीढ़ियों से कूट-कूट कर भरा हो।

‘People did not know what they let their boys in for when they let them go to sea,’ he expounded to Bessie. ‘As soon make convicts of them at once.’ He did not believe you ever got used to it. The weariness of such a life got worse as you got older. What sort of trade was it in which more than half your time you did not put your foot inside your house? Directly you got out to sea you had no means of knowing what went on at home. One might have thought him weary of distant voyages: and the longest he had ever made had lasted a fortnight, of which the most part had been spent at anchor, sheltering from the weather.
Hindi Translation“लोगों को पता नहीं होता कि जब वे अपने लड़कों को समुद्र में भेजते हैं तो उन्हें किस चीज़ में झोंक रहे होते हैं,” वह बेसी को समझाते हुए बोला। “इससे अच्छा तो उन्हें तुरंत कैदी ही बना देना चाहिए।” उसे नहीं लगता था कि कोई कभी इस ज़िंदगी का अभ्यस्त (आदि) हो सकता है। ऐसी ज़िंदगी की थकान उम्र बढ़ने के साथ और बदतर होती जाती है। यह कैसा पेशा है जिसमें तुम्हारे आधे से ज़्यादा समय तुम अपने घर के अंदर कदम नहीं रखते? जैसे ही तुम समुद्र में निकल जाते हो, तुम्हें इस बात का कोई जरिया नहीं होता कि घर पर क्या हो रहा है। कोई यह सोच सकता था कि वह लंबी यात्राओं से थक चुका था; और उसने जो सबसे लंबी यात्रा की थी, वह दो सप्ताह की रही थी, जिसका अधिकांश समय भी मौसम से बचने के लिए जहाज़ का लंगर डाले (एक जगह रुककर) बिताया गया था।

As soon as his wife had inherited a house and enough to live on (from a bachelor uncle who had made some money in the coal business) he threw up his command of an East-coast collier with a feeling as though he had escaped from the galleys. After all these years he might have counted on the fingers of his two hands all the days he had been out of sight of England. He had never known what it was to be out of soundings. ‘I have never been further than eighty fathoms from the land’ was one of his boasts.
Hindi Translationजैसे ही उसकी पत्नी को (कोयला व्यापार में कुछ पैसा कमाने वाले एक अविवाहित चाचा से) एक घर और गुज़ारे लायक पैसा विरासत में मिला, उसने पूर्वी तट के कोयला जहाज़ की अपनी कप्तानी ऐसे फेंक दी मानो वह गलियों से भाग निकला हो। इतने वर्षों के बाद भी, वह अपनी दोनों हाथों की उंगलियों पर उन दिनों को गिन सकता था, जब वह इंग्लैंड के तट (ज़मीन) की नज़रों से दूर रहा था। वह कभी नहीं जान पाया कि गहरे समुद्र (जहाँ पानी की थाह न मिले) में होना कैसा होता है। मैं कभी भी ज़मीन से अस्सी हाथ (या अस्सी फैदम – गहराई नापने का पैमाना) से ज़्यादा दूर नहीं गया”—यह उसकी बड़ी डींगों में से एक थी।

Bessie Carvil heard all these things. In front of their cottage grew an undersized ash; and on summer afternoons she would bring out a chair on the grass-plot and sit down with her sewing. Captain Hagberd, in his canvas suit, leaned on a spade. He dug every day in his front plot. He turned it over and over several times every year, but was not going to plant anything ‘just at present’.
Hindi Translationबेसी कार्विल ये सारी बातें सुनती रहती थी। उनकी झोपड़ी के सामने एक छोटा सा राख का पेड़ उगा हुआ था; और गर्मियों की दोपहरों में वह घास के मैदान पर एक कुर्सी रखकर अपनी सिलाई लेकर बैठ जाती थी। कप्तान हगबर्ड, अपने कैनवस सूट में, एक फावड़े के सहारे खड़े रहते थे। वे हर दिन अपने सामने वाले बगीचे को खोदते थे। वे उसे हर साल कई बार उलट-पुलट करते थे, लेकिन ‘अभी के लिए’ कुछ भी बोने वाले नहीं थे।

To Bessie Carvil he would state more explicitly: ‘Not till our Harry comes home tomorrow.’ And she had heard this formula of hope so often that it only awakened the vaguest pity in her heart for that hopeful old man. Everything was put off in that way, and everything was being prepared likewise for tomorrow. There was a boxful of packets of various flower-seeds to choose from, for the front garden. ‘He will doubtless let you have your say about that, my dear,’ Captain Hagberd intimated to her across the railing.
Hindi Translationबेसी कार्विल को वे और अधिक साफ़ तौर पर बताते: “तब तक कुछ नहीं बोऊँगा, जब तक हमारा हैरी कल घर नहीं आ जाता।” और उसने आशा का यह सूत्र इतनी बार सुना था कि अब यह उसके दिल में उस आशावान बूढ़े के प्रति केवल धुंधली-सी दया ही जगाता था। सब कुछ इसी तरह टाला जा रहा था, और सब कुछ कल के लिए तैयार भी किया जा रहा था। सामने के बगीचे के लिए विभिन्न फूलों के बीजों के पैकेटों से भरा एक बक्सा था, जिसमें से चुनाव करना था। “वह निस्संदेह इस बारे में तुम्हें अपनी राय रखने देंगे, मेरी बेटी,” कप्तान हगबर्ड ने रेलिंग के पार उससे कहा।

Miss Bessie’s head remained bowed over her work. She had heard all this so many times. But now and then she would rise, lay down her sewing, and come slowly to the fence. There was a charm in these gentle ravings. He was determined that his son should not go away again for the want of a home all ready for him. He had been filling the other cottage with all sorts of furniture. She imagined it all new, fresh with varnish, piled up as in a warehouse.
Hindi Translationमिस बेसी का सिर अपने काम पर झुका रहता था। वह यह सब इतनी बार सुन चुकी थी। लेकिन बीच-बीच में वह उठती, अपनी सिलाई नीचे रखती, और धीरे-धीरे बाड़ के पास आ जाती। इन कोमल बहकी बातों में एक आकर्षण था। कप्तान इस बात पर अड़े थे कि उनका बेटा एक तैयार घर की कमी की वजह से फिर से कहीं भाग न जाए। वह दूसरी झोपड़ी को तरह-तरह के फर्नीचर से भर रहा था। वह उसकी कल्पना में सब कुछ नया, वार्निश से चमकता हुआ, किसी गोदाम की तरह एक के ऊपर एक रखा हुआ था।

There would be tables wrapped up in sacking: rolls of carpets thick and vertical, like fragments of columns; the gleam of white marble tops in the dimness of the drawn blinds. Captain Hagberd always described his purchases to her, carefully, as to a person having a legitimate interest in them. The overgrown yard of his cottage could be laid over with concrete…after tomorrow.
Hindi Translationवहाँ टाट की बोरियों में लिपटी मेजें होंगी; कालीनों के मोटे और सीधे खड़े रोल, जो खंभों के टुकड़ों जैसे लगते थे; और खिड़कियों के झुके हुए परदों की धुँधली रोशनी में सफेद संगमरमर की मेजों की चमक होगी। कप्तान हगबर्ड हमेशा अपनी खरीदारी का वर्णन उससे बहुत ध्यान से करते थे, मानो वे किसी ऐसे व्यक्ति से बात कर रहे हों जिसका उसमें पूरा हक या दिलचस्पी हो। उनकी झोपड़ी का फैला हुआ जंगली आँगन कंक्रीट से पक्का करवाया जा सकता था… लेकिन कल के बाद।

‘We may just as well do away with the fence. You could have your drying-line out, quite clear of your flowers.’ He winked, and she would blush faintly. This madness that had entered her life through the kind impulses of her heart had reasonable details. What if some day his son returned? But she could not even be quite sure that he ever had a son: and if he existed anywhere he had been too long away. When Captain Hagberd got excited in his talk she would steady him by a pretence of belief, laughing a little to salve her conscience.
Hindi Translation“हम बाड़ को हटा भी सकते हैं। तुम अपनी कपड़े सुखाने की रस्सी बिल्कुल साफ जगह पर लगा सकोगी, तुम्हारे फूलों से दूर।” वह आँख मारते, और वह हल्का-सा शरमा जाती। यह पागलपन, जो बेसी के जीवन में उसके दिल की दयालुता के कारण शामिल हुआ था, उसमें बड़ी समझदारी भरे विवरण थे। क्या पता किसी दिन उसका बेटा वापस आ जाए? लेकिन वह इस बात से पूरी तरह से निश्चित भी नहीं हो सकती थी कि उसकी कोई संतान थी भी या नहीं; और अगर वह कहीं अस्तित्व में था भी, तो वह बहुत सालों से दूर था। जब कप्तान हगबर्ड अपनी बातों में उत्तेजित हो जाते, तो वह उनकी बात पर विश्वास करने का नाटक करके उन्हें सँभाल लेती, और अपनी अंतरात्मा के बोझ को कम करने के लिए थोड़ा सा हँस पड़ती।

Only once she had tried pityingly to throw some doubt on that hope doomed to disappointment, but the effect of her attempt had scared her very much. All at once over that man’s face there came an expression of horror and incredulity, as though he had seen a crack open out in the firmament.
‘You—you—you don’t think he’s drowned!’
For a moment he seemed to her ready to go out of his mind, for in his ordinary state she thought him more sane than people gave him credit for. On that occasion the violence of the emotion was followed by a most paternal and complacent recovery.
Hindi Translationकेवल एक बार उसने दया से भरकर उस उम्मीद पर थोड़ा सा संदेह जताने की कोशिश की थी, जिसका निराश होना तय था, लेकिन उसके इस प्रयास के असर ने उसे बहुत डरा दिया था। अचानक उस आदमी के चेहरे पर एक ऐसा डर और अविश्वास का भाव आ गया, मानो उसने आसमान को बीच से फटते हुए देख लिया हो।
“तुम्हें—तुम्हें—तुम्हें ऐसा क्यों लगता है कि वह डूब गया है!”
एक पल के लिए बेसी को लगा कि वे बिल्कुल पागल हो जाएँगे, क्योंकि आम तौर पर वह उन्हें लोगों की सोच से कहीं ज़्यादा समझदार मानती थी। उस समय, भावना के इस भयानक वेग के बाद, वे तुरंत एक पिता की तरह बेहद शांत और सामान्य स्थिति में लौट आए।

‘Don’t alarm yourself, my dear,’ he said a little cunningly, ‘the sea can’t keep him. He does not belong to it. None of us Hagberds ever did belong to it. Look at me; I didn’t get drowned. Moreover, he isn’t a sailor at all; and if he is not a sailor he’s bound to come back. There’s nothing to prevent him coming back…’
His eyes began to wander.
‘Tomorrow.’
She never tried again, for fear the man should go out of his mind on the spot.
Hindi Translation“घबराओ मत, मेरी बच्ची,” उन्होंने थोड़े चतुर अंदाज़ में कहा, “समुद्र उसे अपने पास नहीं रख सकता। वह समुद्र का है ही नहीं। हम हगबर्ड परिवार का कभी समुद्र से कोई नाता नहीं रहा। मुझे देखो; मैं नहीं डूबा। इसके अलावा, वह तो नाविक है ही नहीं; और अगर वह नाविक नहीं है, तो उसका वापस आना तय है। उसे वापस आने से कोई नहीं रोक सकता…”
उसकी आँखें इधर-उधर घूमने लगीं।
“कल।”
उसने फिर कभी कोशिश नहीं की, इस डर से कि वह आदमी वहीं पागल न हो जाए।

He depended on her. She seemed the only sensible person in the town; and he would congratulate himself frankly before her face on having secured such a level-headed wife for his son. The rest of the town, he confided to her once, in a fit of temper, was certainly queer. The way they looked at you—the way they talked to you! He had never got on with anyone in the place. Didn’t like the people. He would not have left his own country if it had not been clear that his son had taken a fancy to Colebrook.
Hindi Translationवह उस पर निर्भर था। वह पूरे शहर में एकमात्र समझदार व्यक्ति प्रतीत होती थी; और वह उसके सामने साफ-साफ अपने बेटे के लिए इतनी समझदार पत्नी पा लेने पर खुद को बधाई देता था। एक बार गुस्से में उन्होंने बेसी को बताया था कि बाकी पूरा शहर निश्चित रूप से सनकी और अजीब है। जिस तरह से वे तुम्हें देखते थे—जिस तरह से वे तुमसे बात करते थे! उसका कभी किसी से इस जगह पर मेल नहीं जमा था। उसे लोग पसंद नहीं थे। वह अपना देश नहीं छोड़ता, अगर यह साफ न हुआ होता कि उनके बेटे को कोलब्रुक शहर पसंद आ गया है।

She humoured him in silence, listening patiently by the fence; crocheting with downcast eyes. Blushes came with difficulty on her dead-white complexion, under the negligently twisted opulence of mahogany-coloured hair. Her father was frankly carroty. She had a full figure; a tired, unrefreshed face. When Captain Hagberd vaunted the necessity and propriety of a home and the delights of one’s own fireside, she smiled a little, with her lips only. Her home delights had been confined to the nursing of her father during the ten best years of her life.
Hindi Translationवह चुपचाप उसकी हाँ में हाँ मिलाती और बाड़ के पास खड़े होकर धैर्यपूर्वक उसकी बातें सुनती रहती; और नीचे आँखें झुकाए क्रोशिया से बुनाई करती रहती। महोगनी (गहरे कत्थई) रंग के घने बालों के लापरवाही से लिपटे जूठे के नीचे, उसके बिल्कुल सफेद और फीके चेहरे पर शरमाहट के भाव बड़ी मुश्किल से आते थे। उसके पिता के बाल तो बिल्कुल चटख लाल (गाजर जैसे) रंग के थे। उसका शरीर भरा-भरा था और चेहरा थका हुआ, जिसमें कोई ताज़गी नहीं थी। जब कप्तान हगबर्ड घर की ज़रूरत, उसकी अहमियत और अपने खुद के चूल्हे के सुखों का बखान करते, तो वह केवल अपने होठों से थोड़ा सा मुस्कुरा देती। उसके लिए घर के सुख का मतलब सिर्फ अपने पिता की सेवा करने तक ही सीमित था, जिसमें उसने अपने जीवन के दस सबसे अच्छे वर्ष बिता दिए थे।

A bestial roaring coming out of an upstairs window would interrupt their talk. She would begin at once to roll up her crochet-work or fold her sewing, without the slightest sign of haste. Meanwhile the howls and roars of her name would go on, making the fishermen strolling upon the seawall on the other side of the road turn their heads towards the cottages. She would go in slowly at the front door, and a moment afterwards there would fall a profound silence. Presently she would reappear, leading by the hand a man, gross and unwieldy like a hippopotamus, with a badtempered, surly face.
Hindi Translationतभी ऊपर की खिड़की से किसी जानवर की तरह चिल्लाने की तेज़ आवाज़ आती, जो उनकी बातचीत को बीच में ही रोक देती। वह बिना ज़रा सी भी हड़बड़ाहट या जल्दबाजी दिखाए तुरंत अपना क्रोशिया का काम लपेटने या सिलाई मोड़ने लगती। इस बीच, उसके पिता द्वारा उसका नाम लेकर चिल्लाने और दहाड़ने की आवाज़ें जारी रहतीं, जिसे सुनकर सड़क के दूसरी ओर समुद्री दीवार (बांध) पर टहलते मछुआरे भी अपना सिर घुमाकर झोपड़ियों की तरफ देखने लगते। वह धीरे से सामने के दरवाज़े से अंदर जाती, और उसके जाते ही एक पल में वहाँ गहरा सन्नाटा छा जाता। कुछ ही देर में वह फिर से बाहर आती, और हाथ पकड़कर एक ऐसे व्यक्ति को लाती जो दरियाई घोड़े (हिप्पोपोटेमस) की तरह भारी-भरकम और बेडौल था, और जिसके चेहरे पर हमेशा चिड़चिड़ापन और गुस्सा झलकता था।

He was a widowed boat-builder, whom blindness had overtaken years before in the full flush of business. He behaved to his daughter as if she had been responsible for its incurable character. He had been heard to bellow at the top of his voice, as if to defy Heaven, that he did not care: he had made enough money to have ham and eggs for his breakfast every morning. He thanked God for it, in a fiendish tone as though he were cursing.
Hindi Translationवह नाव बनाने वाला एक विधुर (जिसकी पत्नी मर चुकी हो) था, जो सालों पहले जब उसका कारोबार बहुत अच्छा चल रहा था, तब अंधा हो गया था। वह अपनी बेटी के साथ ऐसा बर्ताव करता था मानो इस लाइलाज अंधेपन के लिए वही ज़िम्मेदार हो। उसे कई बार अपनी पूरी ताकत से इस तरह चिल्लाते सुना गया था, मानो वह भगवान को चुनौती दे रहा हो कि उसे किसी बात की परवाह नहीं है; उसने इतना पैसा कमा लिया है कि वह हर सुबह नाश्ते में मांस (हैम) और अंडे खा सके। वह इसके लिए भगवान का शुक्रिया भी ऐसे डरावने और कड़वे स्वर में अदा करता था, मानो वह कोई दुआ नहीं बल्कि बददुआ दे रहा हो।

Captain Hagberd had been so unfavourably impressed by his tenant that once he told Miss Bessie, ‘He is a very extravagant fellow, my dear.’ She was knitting that day, finishing a pair of socks for her father, who expected her to keep up the supply dutifully. She hated knitting, and, as she was just at the heel part, she had to keep her eyes on her needles. ‘Of course it isn’t as if he had a son to provide for,’ Captain Hagberd went on a little vacantly. ‘Girls, of course, don’t require so much—h’m—h’m. They don’t run away from home, my dear.’
Hindi Translationकप्तान हगबर्ड अपने इस किराएदार से इतने दुखी थे कि उन्होंने एक बार मिस बेसी से कहा था, “वह बहुत फ़िजूलखर्च आदमी है, मेरी बच्ची।” उस दिन बेसी बुनाई कर रही थी और अपने पिता के लिए मोज़े की एक जोड़ी पूरी कर रही थी, क्योंकि उसके पिता को उम्मीद रहती थी कि वह अपनी इस ज़िम्मेदारी को निभाती रहे। उसे बुनाई से नफ़रत थी, और चूँकि वह मोज़े की एड़ी वाले हिस्से को बुन रही थी, इसलिए उसे अपनी आँखें सुइयों पर ही टिका कर रखनी पड़ रही थीं। कप्तान हगबर्ड थोड़ा अनमने ढंग से अपनी बात आगे बढ़ाते हुए बोले, “बेशक, उसके पास कोई बेटा तो है नहीं जिसके भविष्य के लिए उसे पैसे बचाने हों। लड़कियों को भला इतनी चीज़ों की कहाँ ज़रूरत होती है—हम्म… हम्म। और मेरी बच्ची, लड़कियाँ कम से कम घर छोड़कर भागती तो नहीं हैं।”

‘No,’ said Miss Bessie, quietly. Captain Hagberd, amongst the mounds of turned-up earth, chuckled. With his maritime rig, his weather-beaten face, his beard of Father Neptune, he resembled a deposed sea-god who had exchanged the trident for the spade. ‘And he must look upon you as already provided for, in a manner. That’s the best of it with the girls. The husbands…’ He winked. Miss Bessie, absorbed in her knitting, coloured faintly.
Hindi Translation“हाँ, नहीं भागतीं,” मिस बेसी ने चुपचाप कहा। कप्तान हगबर्ड, खोदी हुई मिट्टी के ढेरों के बीच खड़े होकर धीरे से हँसे। अपने समुद्री पहनावे, धूप और हवा से तपे चेहरे और समुद्र के देवता (फादर नेप्च्यून) जैसी सफेद दाढ़ी के साथ, वे किसी ऐसे बेदखल किए गए समुद्री देवता जैसे लग रहे थे, जिसने अपने त्रिशूल के बदले हाथ में फावड़ा थाम लिया हो। “और वह बूढ़ा तुम्हें एक तरह से पहले से ही व्यवस्थित समझता होगा। लड़कियों के मामले में यही सबसे अच्छी बात है। उनके पति…” उन्होंने आँख मारी। मिस बेसी अपनी बुनाई में खोई हुई ही, हल्के से शरमा गई।

‘Bessie! my hat!’ old Carvil bellowed out suddenly. He had been sitting under the tree mute and motionless, like an idol of some remarkably monstrous superstition. He never opened his mouth but to howl for her, at her, sometimes about her; and then he did not moderate the terms of his abuse. Her system was never to answer him at all; and he kept up his shouting till he got attended to— till she shook him by the arm, or thrust the mouthpiece of his pipe between his teeth. He was one of the few blind people who smoke. When he felt the hat being put on his head he stopped his noise at once. Then he rose, and they passed together through the gate.
Hindi Translation“बेसी! मेरी टोपी!” बूढ़े कार्विल ने अचानक गरजकर आवाज़ लगाई। वह पेड़ के नीचे बिना कुछ बोले और बिना हिले-डुले ऐसे बैठा था, मानो किसी भयानक अंधविश्वास की कोई डरावनी मूर्ति हो। वह अपना मुँह केवल बेसी पर चिल्लाने, उसे पुकारने या गालियाँ देने के लिए ही खोलता था; और चिल्लाते समय वह अपनी अपशब्दों की भाषा को ज़रा भी काबू में नहीं रखता था। बेसी का तरीका यह था कि वह उसे कभी पलटकर कोई जवाब नहीं देती थी; और वह बूढ़ा तब तक चिल्लाता रहता जब तक कि वह उसकी बात सुन न ले—यानी जब तक वह आकर उसकी बाँह न हिलाए या उसके हुक्के (पाइप) का मुँह उसके दाँतों के बीच न दबा दे। वह उन गिने-चुने अंधे लोगों में से था जो धूम्रपान करते थे। जैसे ही उसे महसूस होता कि टोपी उसके सिर पर रख दी गई है, वह तुरंत अपना शोर मचाना बंद कर देता। फिर वह उठता और वे दोनों साथ में गेट से बाहर निकल जाते।

He weighed heavily on her arm. During their slow, toilful walks she appeared to be dragging with her for a penance the burden of that infirm bulk. Usually they crossed the road at once (the cottages stood in the fields near the harbour, two hundred yards away from the end of the street), and for a long, long time they would remain in view, ascending imperceptibly the flight of wooden steps that led to the top of the sea-wall. It ran on from east to west, shutting out the Channel like a neglected railway embankment, on which no train had ever rolled within memory of man.
Hindi Translationवह अपनी बेटी की बाँह पर पूरा वज़न डाल देता था। अपनी उस धीमी और थका देने वाली सैर के दौरान, बेसी उस अशक्त और भारी-भरकम शरीर को ऐसे खींचती हुई लगती थी मानो वह अपने किसी पाप का प्रायश्चित कर रही हो। आमतौर पर वे तुरंत सड़क पार कर लेते थे (उनकी झोपड़ियाँ बंदरगाह के पास खेतों में थीं, जो सड़क के आखिरी छोर से करीब दो सौ गज़ दूर थीं)। वे बहुत देर तक लोगों की नज़रों के सामने रहते थे, जब वे धीरे-धीरे लकड़ी की उन सीढ़ियों पर चढ़ रहे होते थे जो समुद्री दीवार के ऊपर तक जाती थीं। यह दीवार पूर्व से पश्चिम तक फैली हुई थी और समुद्र के रास्ते (चैनल) को एक पुरानी, सुनसान रेलवे पटरी के बांध की तरह रोकती थी, जिस पर किसी भी इंसान की याद में कभी कोई ट्रेन नहीं चली थी।

Groups of sturdy fishermen would emerge upon the sky, walk along for a bit, and sink without haste. Their brown nets, like the cobwebs of gigantic spiders, lay on the shabby grass of the slope; and looking up from the end of the street, the people of the town would recognise the two Carvils, by the creeping slowness of their gait. Captain Hagberd, pottering aimlessly about his cottages, would raise his head to see how they got on in their promenade.
Hindi Translationमजबूत मछुआरों के झुंड ऊपर ऊँचाई पर आसमान के बैकग्राउंड में दिखाई देते, थोड़ी दूर तक चलते और फिर बिना किसी जल्दबाजी के ढलान के नीचे उतरकर ओझल हो जाते। उनके भूरे रंग के जाल, विशाल मकड़ियों के जालों की तरह, ढलान की सूखी और मैली घास पर फैले रहते थे; और सड़क के छोर से ऊपर की तरफ देखते हुए, शहर के लोग उन दोनों कार्विलों को उनकी रेंगने जैसी धीमी चाल से तुरंत पहचान लेते थे। कप्तान हगबर्ड, अपनी झोपड़ियों के पास बिना किसी काम के चक्कर काटते हुए, यह देखने के लिए सिर उठाते कि वे दोनों अपनी सैर में कहाँ तक पहुँचे।

He advertised still in the Sunday papers for Harry Hagberd. These sheets were read in foreign parts to the end of the world, he informed Bessie. At the same time he seemed to think that his son was in England—so near to Colebrook that he would of course turn up ‘tomorrow’. Bessie, without committing herself to that opinion in so many words, argued that in that case the expense of advertising was unnecessary; Captain Hagberd had better spend that weekly half-crown on himself.
Hindi Translationवे अब भी रविवार के अखबारों में हैरी हगबर्ड के लिए विज्ञापन देते थे। उन्होंने बेसी को बताया था कि ये अखबार दुनिया के आखिरी कोने तक, विदेशों में भी पढ़े जाते हैं। इसके साथ ही, वे यह भी सोचते थे कि उनका बेटा इंग्लैंड में ही है—और कोलब्रुक के इतने पास है कि वह निश्चित रूप से ‘कल’ आ ही जाएगा। बेसी, सीधे तौर पर उनकी इस बात का समर्थन न करते हुए भी, यह दलील देती कि अगर ऐसा है तो विज्ञापन पर फालतू खर्च करने की कोई ज़रूरत नहीं है; कप्तान हगबर्ड को चाहिए कि वे विज्ञापन के वे पैसे (आधा क्राउन) खुद पर खर्च करें।

She declared she did not know what he lived on. Her argumentation would puzzle him and cast him down for a time. ‘They all do it,’ he pointed out. There was a whole column devoted to appeals after missing relatives. He would bring the newspaper to show her. He and his wife had advertised for years; only she was an impatient woman. The news from Colebrook had arrived the very day after her funeral; if she had not been so impatient she might have been here now, with no more than one day more to wait. ‘You are not an impatient woman, my dear.’
Hindi Translationउसने कहा कि वह नहीं जानती कि वह किस चीज पर जी रहा था। उसकी दलीलें उसे उलझन में डाल देतीं और कुछ समय के लिए निराश कर देतीं। “यह सब करते हैं,” वह बताता। लापता रिश्तेदारों की खोज में एक पूरा कॉलम समर्पित था। वह उसे दिखाने के लिए अखबार लाता। उसने और उसकी पत्नी ने वर्षों तक विज्ञापन दिया था; बस वह एक अधीर महिला थी। कोलब्रुक की खबर उसके अंतिम संस्कार के ठीक अगले दिन आई थी; अगर वह इतनी अधीर न हुई होती तो शायद अब यहाँ होती, और केवल एक दिन और इंतज़ार करना होता। “तुम अधीर महिला नहीं हो, मेरी बेटी।”

‘I’ve no patience with you, sometimes,’ she would say. If he still advertised for his son he did not offer rewards for information any more: for, with the muddled lucidity of a mental derangement, he had reasoned himself into a conviction as clear as daylight that he had already attained all that could be expected in that way. What more could he want?
Hindi Translation“मुझे कभी-कभी आप पर धैर्य नहीं रहता,” वह कहती थी।
ले ही वे अपने बेटे के लिए विज्ञापन अब भी देते थे, लेकिन अब जानकारी देने वाले के लिए किसी इनाम की घोषणा नहीं करते थे। अपनी मानसिक बीमारी की एक अजीब और धुंधली सी समझ के कारण, उन्होंने अपने मन में यह बात दिन के उजाले की तरह साफ़ बैठा ली थी कि विज्ञापन देने से जो कुछ हासिल हो सकता था, वह उन्हें मिल चुका है (यानी बेटा कोलब्रुक आ चुका है)। अब उन्हें और क्या चाहिए था?

Colebrook was the place, and there was no need to ask for more. Miss Carvil praised him for his good sense, and he was soothed by the part she took in his hope, which had become his delusion; in that idea which blinded his mind to truth and probability, just as the other old man in the other cottage had been made blind, by another disease, to the light and beauty of the world.
Hindi Translationकोलब्रुक ही वह जगह थी, और उससे अधिक कुछ माँगने की आवश्यकता नहीं थी। मिस कार्विल ने उसकी समझदारी की प्रशंसा की, और वह उस भूमिका से शांत हो गया जो वह उसकी आशा में निभा रही थी, जो उसका भ्रम बन चुकी थी; उस विचार से जिसने उसके दिमाग को सच्चाई और संभावना से अंधा कर दिया था, ठीक उसी तरह जैसे दूसरी झोपड़ी में रहने वाला दूसरा बूढ़ा आदमी किसी दूसरी बीमारी से दुनिया के उजाले और सुंदरता से अंधा हो गया था।

But anything he could interpret as a doubt—any coldness of assent, or even a simple inattention to the development of his projects of a home with his returned son and his son’s wife—would irritiate him into flings and jerks and wicked side glances. He would dash his spade into the ground and walk to and fro before it. Miss Bessie called it his tantrums. She shook her finger at him. Then, when she came out again, after he had parted with her in anger, he would watch out of the corner of his eyes for the least sign of encouragement to approach the iron railings and resume his fatherly and patronising relations.
Hindi Translationलेकिन कोई भी ऐसी चीज़ जिसे वे एक संदेह के रूप में समझ लेते—जैसे सहमति में थोड़ी सी भी कमी, या बेटे और बहू के साथ घर बसाने की उनकी योजनाओं पर ज़रा सी भी अरुचि—तो वे चिढ़कर झटके मारने लगते, चीज़ें फेंकने लगते और गुस्से में तिरछी नज़रें देखने लगते। वे अपना फावड़ा ज़मीन में दे मारते और उसके सामने इधर-उधर चक्कर काटने लगते। मिस बेसी इसे उनका ‘गुस्से का दौरा’ कहती थी और उन्हें समझाने के लिए अपनी उँगली हिलाती थी। फिर, जब वे गुस्से में अलग हो जाने के बाद फिर से बाहर आती, तो वे अपनी आँख के कोने से उसके किसी छोटे से इशारे का इंतज़ार करते, जिससे उन्हें लोहे की रेलिंग के पास आने और फिर से एक बुजुर्ग की तरह हक जताने का हौसला मिल सके।

For all their intimacy, which had lasted some years now, they had never talked without a fence or a railing between them. He described to her all the splendours accumulated for the setting-up of their housekeeping, but had never invited her to an inspection. No human eye was to behold them till Harry had his first look.
Hindi Translationइतनी घनिष्ठता (नज़दीकी) के बावजूद, जो अब कुछ सालों से चल रही थी, उन्होंने कभी भी अपने बीच की बाड़ या रेलिंग को हटाकर बात नहीं की थी। वे उसे अपनी गृहस्थी बसाने के लिए जमा की गई सारी शानदार चीज़ों के बारे में बताते थे, लेकिन उन्होंने कभी उसे अंदर आकर देखने का न्योता नहीं दिया था। हैरी के पहली बार देखने से पहले किसी भी इंसान की आँख उन्हें नहीं देख सकती थी।

In fact, nobody had ever been inside his cottage: he did his own housework, and he guarded his son’s privilege so jealously that the small objects of domestic use he bought sometimes in the town were smuggled rapidly across the front garden under his canvas coat. Then, coming out, he would remark apologetically, ‘It was only a small kettle, my dear.’ And, if not too tired with her drudgery, or worried beyond endurance by her father, she would laugh at him with a blush, and say: ‘That’s all right, Captain Hagberd; I am not impatient.’
Hindi Translationवास्तव में, उनकी झोपड़ी के अंदर कभी कोई नहीं गया था; वे अपने घर का काम खुद करते थे और अपने बेटे के इस हक की इतनी कड़ाई से रक्षा करते थे कि जब वे शहर से घरेलू इस्तेमाल का कोई छोटा-मोटा सामान खरीदते, तो उसे अपने कैनवस कोट के नीचे छिपाकर बड़ी तेज़ी से सामने के बगीचे के पार ले जाते थे। फिर बाहर आकर, वे माफ़ी माँगने वाले अंदाज़ में कहते, “यह सिर्फ एक छोटी सी केतली थी, मेरी बच्ची।” और, अगर बेसी अपनी रोज़ की घरेलू गुलामी से बहुत ज़्यादा थकी नहीं होती, या अपने पिता से हद से ज़्यादा परेशान नहीं होती, तो वह शरमाते हुए मुस्कुरा देती और कहती, “कोई बात नहीं, कप्तान हगबर्ड; मैं अधीर (परेशान) नहीं हूँ।”

‘Well, my dear, you haven’t long to wait now,’ he would answer with a sudden bashfulness, and looking about uneasily, as though he had suspected that there was something wrong somewhere. Every Monday she paid him his rent over the railings. He clutched the shillings greedily. He grudged every penny he had to spend on his maintenance, and when he left her to make his purchases his bearing changed as soon as he got into the street.
Hindi Translation“खैर, मेरी बच्ची, अब तुम्हें ज़्यादा इंतज़ार नहीं करना पड़ेगा,” वे अचानक थोड़े संकोच के साथ जवाब देते, और बेचैनी से इधर-उधर देखते, मानो उन्हें शक हो कि कहीं कुछ गड़बड़ है। हर सोमवार को वह रेलिंग के ऊपर से उन्हें मकान का किराया देती थी। वे पैसों (शिलिंग) को बड़े लालच से पकड़ लेते थे। वे अपने रख-रखाव पर खर्च होने वाले एक-एक पैसे के लिए कंजूसी करते थे, और जब वे बेसी को छोड़कर बाज़ार में खरीदारी करने जाते, तो सड़क पर कदम रखते ही उनका हाव-भाव बिल्कुल बदल जाता था।

Away from the sanction of her pity, he felt himself exposed without defence. He brushed the walls with his shoulder. He mistrusted the queerness of the people: yet, by then, even the town children had left off calling after him, and the tradesmen served him without a word. The slightest allusion to his clothing had the power to puzzle and frighten especially, as if it were something utterly unwarranted and incomprehensible.
Hindi Translationबेसी की दयालुता के साए से दूर जाते ही, वे खुद को बिल्कुल असुरक्षित और लाचार महसूस करते थे। वे दीवारों से अपना कंधा सटाकर चलते थे। उन्हें यहाँ के लोगों के अजीब व्यवहार पर बिल्कुल भरोसा नहीं था; फिर भी, तब तक शहर के बच्चों ने भी उनके पीछे चिल्लाना बंद कर दिया था, और दुकानदार बिना कोई फालतू बात किए उन्हें सामान दे देते थे। उनके कपड़ों की तरफ किया गया छोटा सा इशारा भी उन्हें उलझन में डालने और डराने के लिए काफी था, मानो यह कोई ऐसी बात हो जिसका कोई कारण न हो और जो समझ से बाहर हो।

In the autumn, the driving rain drummed on his sailcloth suit saturated almost to the stiffness of sheet iron, with its surface flowing with water. When the weather was too bad, he retreated under the tiny porch, and, standing close against the door, looked at his spade left planted in the middle of the yard. The ground was so much dug up all over, that as the season advanced it turned to a quagmire. When it froze hard, he was disconsolate.
Hindi Translationशरद ऋतु में, कड़कड़ाती बारिश उनके कैनवस के सूट पर इस तरह गिरती मानो वह लोहे की चादर की तरह सख्त हो गया हो, और उसकी सतह से पानी बह रहा हो। जब मौसम बहुत ज़्यादा खराब होता, तो वे छोटे से बरामदे के नीचे चले जाते और दरवाज़े से सटकर खड़े होकर, आँगन के बीचों-बीच गाड़े हुए अपने फावड़े को देखते रहते। ज़मीन इतनी खोदी जा चुकी थी कि मौसम बदलने के साथ वह पूरी तरह दलदल में बदल गई थी। जब कड़ाके की ठंड में मिट्टी जम जाती, तो वे बहुत उदास हो जाते थे।

What would Harry say? And as he could not have so much of Bessie’s company at that time of year, the roars of old Carvil, that came muffled through the closed windows, calling her indoors, exasperated him greatly.
‘Why don’t that extravagant fellow get you a servant?’ he asked impatiently one mild afternoon. She had thrown something over her head to run out for a while.
Hindi Translationहैरी क्या कहेगा? और चूँकि साल के उस समय उन्हें बेसी का साथ ज़्यादा नहीं मिल पाता था, इसलिए बंद खिड़कियों के पार से आने वाली बूढ़े कार्विल की तेज़ आवाज़ें, जो बेसी को घर के अंदर बुलाने के लिए चिल्लाता था, उन्हें बहुत ज़्यादा गुस्सा दिलाती थीं।
“वह फ़िजूलखर्च आदमी तुम्हारे लिए एक नौकर क्यों नहीं रख लेता?” उन्होंने एक सुहावनी दोपहर को झुँझलाते हुए पूछा। बेसी थोड़ी देर के लिए बाहर आने के लिए अपने सिर पर कुछ ओढ़कर भागी चली आई थी।

‘I don’t know,’ said the pale Bessie, wearily, staring away with her heavy-lidded, grey, and unexpectant glance. There were always smudgy shadows under her eyes, and she did not seem able to see any change or any end to her life. ‘You wait till you get married, my dear,’ said her only friend, drawing closer to the fence. ‘Harry will get you one.’ His hopeful craze seemed to mock her own want of hope with so bitter an aptness that in her nervous irritation she could have screamed at him outright. But she only said in self-mockery, and speaking to him as though he had been sane, ‘Why, Captain Hagberd, your son may not even want to look at me.’
Hindi Translation“मैं नहीं जानती,” पीली पड़ चुकी बेसी ने थकान से कहा, और अपनी भारी पलकों वाली, उदास और निराश नज़रों से दूर कहीं देखने लगी। उसकी आँखों के नीचे हमेशा काले घेरे रहते थे, और ऐसा लगता था कि उसे अपनी इस ज़िंदगी में कोई बदलाव या कोई अंत दिखाई नहीं दे रहा था। “तुम बस शादी होने तक इंतज़ार करो, मेरी बच्ची,” उनके इकलौते दोस्त (कप्तान) ने बाड़ के करीब आकर कहा, “हैरी तुम्हारे लिए नौकर ले आएगा।” कप्तान की यह उम्मीद भरी सनक बेसी की अपनी निराशा का इस कड़वे अंदाज़ में मज़ाक उड़ाती थी कि अपनी इस घबराहट और चिड़चिड़ाहट में वह उन पर सीधे चिल्ला पड़ती। लेकिन उसने केवल खुद पर व्यंग्य करते हुए, और कप्तान से ऐसे बात करते हुए मानो वे बिल्कुल ठीक हों, कहा, “अरे कप्तान हगबर्ड, हो सकता है आपका बेटा मेरी तरफ देखना भी न चाहे।”

He flung his head back and laughed his throaty affected cackle of anger.
‘What! That boy? Not want to look at the only sensible girl for miles around? What do you think I am here for, my dear—my dear—my dear? What? You wait. You just wait. You’ll see tomorrow. I’ll soon—’
‘Bessie! Bessie! Bessie!’ howled old Carvil inside. ‘Bessie!—my pipe!’ That fat blind man had given himself up to a very lust of laziness.
Hindi Translationउन्होंने अपना सिर पीछे झटका और गुस्से में गले से एक अजीब बनावटी हँसी हँसे।
“क्या! वह लड़का? चारों तरफ मीलों दूर तक इकलौती समझदार लड़की की तरफ नहीं देखना चाहेगा? तुम्हें क्या लगता है, मैं यहाँ किसलिए बैठा हूँ, मेरी बच्ची—मेरी बच्ची—मेरी बच्ची? क्या? तुम इंतज़ार करो। बस थोड़ा इंतज़ार करो। तुम कल खुद देख लोगी। मैं जल्द ही—”
“बेसी! बेसी! बेसी!” अंदर से बूढ़ा कार्विल चिल्लाया। “बेसी!—मेरा हुक्का (पाइप)!” उस मोटे अंधे आदमी ने खुद को पूरी तरह आलस्य और कामचोरी के हवाले कर दिया था।

He would not lift his hand to reach for the things she took care to leave at his very elbow. He would not move a limb; he would not rise from his chair, he would not put one foot before another in that parlour (where he knew his way as well as if he had his sight) without calling her to his side and hanging all his atrocious weight on her shoulder. He would not eat one single mouthful of food without her close attendance. He had made himself helpless beyond his affliction, to enslave her better. She stood still for a moment, setting her teeth in the dusk, then turned and walked slowly indoors.
Hindi Translationवह उन चीज़ों को उठाने के लिए अपना हाथ तक नहीं बढ़ाता था, जिन्हें बेसी खुद ध्यान से बिल्कुल उसकी कोहनी के पास छोड़कर जाती थी। वह अपना एक अंग भी नहीं हिलाता था; अपनी कुर्सी से नहीं उठता था; और उस बैठक में (जहाँ वह अपना रास्ता ऐसे जानता था मानो उसकी आँखें हों) एक कदम भी आगे नहीं बढ़ाता था, जब तक कि वह बेसी को अपने पास न बुला ले और अपना सारा भारी वज़न उसके कंधे पर न लाद दे। वह उसकी मौजूदगी के बिना खाने का एक निवाला तक नहीं तोड़ता था। उसने अपनी इस बीमारी का फायदा उठाकर खुद को जानबूझकर इतना लाचार बना लिया था, ताकि वह बेसी को और बेहतर तरीके से गुलाम बना सके। बेसी उस धुंधलके में अपने दाँत भींचे एक पल के लिए चुपचाप खड़ी रही, फिर मुड़ी और धीरे-धीरे घर के अंदर चली गई।

Captain Hagberd went back to his spade. The shouting in Carvil’s cottage stopped, and after a while the window of the parlour downstairs was lit up. A man coming from the end of the street with a firm leisurely step passed on, but seemed to have caught sight of Captain Hagberd, because he turned back a pace or two.
Hindi Translationकप्तान हगबर्ड वापस अपने फावड़े के पास चले गए। कार्विल के घर में चिल्लाना बंद हो गया, और कुछ देर बाद नीचे की बैठक की खिड़की में रोशनी जल उठी। सड़क के छोर से एक आदमी पक्के लेकिन धीमे कदमों से वहाँ से गुज़रा, लेकिन ऐसा लगा कि उसकी नज़र कप्तान हगबर्ड पर पड़ गई थी, क्योंकि वह एक-दो कदम पीछे मुड़ा। पश्चिमी आसमान में शाम की हल्की सफ़ेद रोशनी अभी बाकी थी। वह आदमी दिलचस्पी के साथ गेट पर झुक गया।

‘You must be Captain Hagberd,’ he said, with easy assurance.
The old man spun round, pulling out his spade, startled by the strange voice.
‘Yes, I am,’ he answered nervously.
The other, smiling straight at him, uttered very slowly: ‘You’ve been advertising for your son, I believe?’
Hindi Translation“आप ज़रूर कप्तान हगबर्ड होंगे,” उसने सहज आत्मविश्वास से कहा।
बूढ़ा कप्तान इस अजनबी आवाज़ से चौंक गया और अपना फावड़ा ज़मीन से निकालते हुए पीछे घूमा।
“जी हाँ, मैं ही हूँ,” उन्होंने घबराकर जवाब दिया।
दूसरा आदमी सीधे उनकी तरफ देखकर मुस्कुराया और बहुत धीरे से बोला, “मेरा मानना है कि आप अपने बेटे के लिए विज्ञापन दे रहे हैं?”

‘My son Harry,’ mumbled Captain Hagberd, off his guard for once. ‘He’s coming home tomorrow.’
‘The devil he is!’ The stranger marvelled greatly, and then went on, with only a slight change of tone: ‘You’ve grown a beard like Father Christmas himself.’
Captain Hagberd drew a little nearer, and leaned forward over his spade. ‘Go your way’, he said, resentfully and timidly at the same time, because he was always afraid of being laughed at.
Hindi Translation“मेरा बेटा हैरी,” कप्तान हगबर्ड ने एक बार अपनी सावधानी खोते हुए बुदबुदाया, “वह कल घर आ रहा है।”
“अरे सच में!” अजनबी बहुत हैरान हुआ, और फिर अपने बोलने के अंदाज़ में थोड़ा सा बदलाव करते हुए आगे बोला, “आपने तो बिल्कुल सांता क्लॉज़ (फादर क्रिसमस) जैसी दाढ़ी बढ़ा रखी है।”
कप्तान हगबर्ड थोड़ा और करीब आए और अपने फावड़े पर आगे की तरफ झुक गए। “अपने रास्ते जाओ,” उन्होंने एक ही समय पर गुस्से और डर के साथ कहा, क्योंकि उन्हें हमेशा इस बात का डर रहता था कि लोग उनका मज़ाक उड़ाएँगे।

Every mental state, even madness, has its equilibrium based upon self-esteem. Its disturbance causes unhappiness: and Captain Hagberd lived amongst a scheme of settled notions which it pained him to feel disturbed by people’s grins. Yes, people’s grins were awful. They hinted at something wrong: but what? He could not tell; and that stranger was obviously grinning—had come on purpose to grin. It was bad enough on the streets, but he had never before been outraged like this.
Hindi Translationहर मानसिक स्थिति, यहाँ तक कि पागलपन का भी अपना एक संतुलन होता है जो आत्मसम्मान पर टिका होता है। इसमें थोड़ा सा भी बदलाव इंसान को दुखी कर देता है; और कप्तान हगबर्ड अपने मन में कुछ पक्के विचार बिठाकर जी रहे थे, इसलिए लोगों की मज़ाकिया मुस्कुराहट देखकर उन्हें बहुत दुख होता था। हाँ, लोगों का इस तरह मुस्कुराना भयानक था। वे किसी गड़बड़ चीज़ की तरफ इशारा करते थे; लेकिन क्या गड़बड़ थी? वे समझ नहीं पाते थे; और वह अजनबी साफ़ तौर पर मुस्कुरा रहा था—मानो वह जानबूझकर उनका मज़ाक उड़ाने ही आया था। सड़कों पर तो यह सब झेलना काफी बुरा था ही, लेकिन उनके अपने घर पर पहले कभी इस तरह उनका अपमान नहीं हुआ था।

The stranger, unaware how near he was of having his head laid open with a spade, said seriously: ‘I am not trepassing where I stand, am I? I fancy there’s something wrong about your news. Suppose you let me come in.’ ‘You come in!’ murmured old Hagberd, with inexpressible horror.
‘I could give you some real information about your son— the very latest tip, if you care to hear.’
Hindi Translationवह अजनबी इस बात से बिल्कुल अनजान था कि वे अपने फावड़े से उसका सिर फोड़ने के कितने करीब थे, उसने गंभीरता से कहा, “मैं जहाँ खड़ा हूँ, वहाँ कोई गलत जगह तो नहीं है, है न? मुझे लगता है कि आपके पास जो खबर है, उसमें कुछ गड़बड़ है। क्यों न आप मुझे अंदर आने दें।” “तुम अंदर आओगे!” बूढ़े हगबर्ड ने एक गहरे डर और अविश्वास के साथ बुदबुदाया।
“मैं आपको आपके बेटे के बारे में कुछ असली जानकारी दे सकता हूँ—बिल्कुल ताज़ा सुराग, अगर आप सुनना चाहें।”

‘No,’ shouted Hagberd. He began to pace wildly to and fro, he shouldered his spade, he gesticulated with his other arm. ‘Here’s a fellow—a grinning fellow, who says there’s something wrong. I’ve got more information than you’re aware of. I’ve all the information I want. I’ve had it for years—for years—for years—enough to last me till tomorrow. Let you come in, indeed! What would Harry say?’
Hindi Translation“नहीं!” हगबर्ड चिल्लाया। वह पागलों की तरह आँगन में चक्कर काटने लगा, उसने अपना फावड़ा कंधे पर रख लिया और अपने दूसरे हाथ से हवा में इशारे करने लगा। “यह देखो, एक आदमी—एक मुस्कुराता हुआ धूर्त आदमी, जो कहता है कि कुछ गड़बड़ है! मुझे तुम्हारी सोच से कहीं ज़्यादा जानकारी है। मेरे पास वह सारी जानकारी है जो मुझे चाहिए। यह सालों से—सालों से—सालों से मेरे पास है, इतनी कि कल तक के लिए काफी है। तुम अंदर आओगे, सच में! अगर तुम अंदर आए, तो हैरी क्या कहेगा?”

Bessie Carvil’s figure appeared in black silhouette on the parlour window: then, with the sound of an opening door, flitted out before the other cottage, all black, but with something white over her head. These two voices beginning to talk suddenly outside (she had heard them indoors) had given her such an emotion that she could not utter a sound.
Hindi Translationतभी बैठक की खिड़की पर बेसी कार्विल की आकृति एक काली परछाई की तरह दिखाई दी; फिर, दरवाज़ा खुलने की आवाज़ के साथ, वह झोपड़ी से बाहर निकल आई। अंधेरे में उसका पूरा शरीर काला दिखाई दे रहा था, बस उसके सिर पर कोई सफ़ेद कपड़ा था। बाहर अचानक शुरू हुई इन दो आवाज़ों ने (जिन्हें उसने घर के अंदर सुन लिया था) उसे अंदर तक इतना झकझोर और भाव-विभोर कर दिया था कि उसके मुँह से एक शब्द भी नहीं निकल पा रहा था।

Captain Hagberd seemed to be trying to find his way out of a cage. His feet squelched in the puddles left by his industry. He stumbled in the holes of the ruined grassplot. He ran blindly against the fence. ‘Here, steady a bit!’ said the man at the gate, gravely, stretching his arm over and catching him by the sleeve. ‘Somebody’s been trying to get at you. Hallo! what’s this rig you’ve got on? Storm canvas, by George!’ He had a big laugh. ‘Well, you are a character!’ Captain Hagberd jerked himself free, and began to back away shrinkingly. ‘For the present,’ he muttered, in a crestfallen tone.
Hindi Translationकप्तान हगबर्ड को देखकर ऐसा लग रहा था मानो वे पिंजरे से बाहर निकलने का रास्ता ढूँढ रहे हों। उनके पैर उनकी अपनी ही खुदाई से बने कीचड़ भरे पोखरों में ‘छप-छप’ कर रहे थे। वे सूखी और बर्बाद हो चुकी घास के गड्ढों में ठोकर खा रहे थे और अंधाधुंध बाड़ से जा टकराए। “अरे, ज़रा संभलिए!” गेट पर खड़े उस आदमी ने गंभीरता से कहा, और अपना हाथ आगे बढ़ाकर उन्हें आस्तीन से पकड़ लिया। “कोई आपको परेशान करने की कोशिश कर रहा है। अरे बाप रे! यह आपने क्या अजीब पोशाक पहन रखी है? तूफानी कैनवस का कपड़ा, भगवान की कसम!” वह ज़ोर से हँसा, “वाह, आप भी क्या अजीब इंसान हैं!” कप्तान हगबर्ड ने झटके से खुद को छुड़ाया और डरकर पीछे हटने लगे। “अभी के लिए तो ऐसा ही है,” उन्होंने हताश होकर बुदबुदाया।

‘What’s the matter with him?’ The stranger addressed Bessie with the utmost familiarity, in a deliberate, explanatory tone. ‘I didn’t want to startle the old man’. He lowered his voice as though he had known her for years. ‘I dropped into a barber’s on my way, to get a two penny shave, and they told me there he was something of a character. The old man has been a character all his life.’
Hindi Translation“इन्हें क्या हो गया है?” उस अजनबी ने बेसी से इस तरह बात की मानो वह उसे बहुत पहले से जानता हो। उसने बड़े शांत और समझाने वाले अंदाज़ में पूछा, “मैं उस बूढ़े आदमी को डराना नहीं चाहता था।” उसने अपनी आवाज़ और धीमी कर ली, “मैं रास्ते में नाई की दुकान पर दो पैसे में दाढ़ी बनवाने रुका था, तो वहाँ लोगों ने मुझे बताया कि वे (कप्तान) थोड़े अजीब किस्म के इंसान हैं। यह बूढ़ा तो ज़िंदगी भर ऐसा ही अजीब रहा है।”

Captain Hagberd, daunted by the allusion to his clothing, had retreated inside, taking his spade with him; and the two at the gate, startled by the unexpected slamming of the door, heard the bolts being shot, the snapping of the lock, and the echo of an affected gurgling laugh within.
‘I didn’t want to upset him,’ the man said, after a short silence. ‘What’s the meaning of all this? He isn’t quite crazy?’
Hindi Translationअपने कपड़ों की तरफ इशारा किए जाने से घबराकर कप्तान हगबर्ड अपना फावड़ा लेकर अंदर भाग गए; और गेट पर खड़े उन दोनों ने, दरवाज़े के अचानक ज़ोर से बंद होने की आवाज़ से चौंककर सुना कि अंदर से सिटकनी लगाई जा रही है, ताला बंद हो रहा है और कप्तान की वही अजीब, बनावटी हँसी अंदर गूँज रही है।
“मैं उन्हें परेशान नहीं करना चाहता था,” थोड़ी देर के सन्नाटे के बाद उस आदमी ने कहा। “इस सबका क्या मतलब है? क्या वे सचमुच पूरी तरह पागल हैं?”

‘He has been worrying a long time about his lost son,’ said Bessie, in a low, apologetic tone.
‘Well, I am his son.’
‘Harry!’ she cried—and was profoundly silent.
‘Know my name? Friends with the old man, eh?’
‘He’s our landlord,’ Bessie faltered out, catching hold of the iron railing.
Hindi Translation“वह काफी समय से अपने खोए हुए बेटे की चिंता कर रहा है,” बेसी ने धीमी, क्षमाशील आवाज़ में कहा।
“अच्छा, मैं उसका बेटा हूँ।”
“हैरी!” वह चिल्लाई — और गहरी चुप्पी छा गई।
“मेरा नाम जानती हो? तो बूढ़े से तुम्हारी अच्छी दोस्ती है, क्यों?”
“वे हमारे मकान मालिक हैं,” बेसी ने लोहे की रेलिंग पकड़कर हकलाते हुए कहा।

‘Owns both them rabbit-hutches, does he?’ commented young Hagberd scornfully: ‘just the thing he would be proud of. Can you tell me who’s that chap coming tomorrow? You must know something of it. I tell you, it’s a swindle on the old man—nothing else.’
She did not answer, helpless before an insurmountable difficulty, appalled before the necessity, the impossibility and the dread of an explanation in which she and madness seemed involved together.
Hindi Translation“उसके पास ये दोनों खरगोश के पिंजरे-जैसी झोपड़ियाँ हैं, है न?” युवा हगबर्ड ने तिरस्कार से टिप्पणी की। “बस यही तो चीज़ है जिस पर वह गर्व करेगा। क्या तुम मुझे बता सकती हो कि वह आदमी कौन है जो कल आ रहा है? तुम्हें इस बारे में कुछ तो पता होगा। मैं तुमसे कहता हूँ, यह बूढ़े के साथ धोखा है — और कुछ नहीं।”
बेसी ने कोई जवाब नहीं दिया। वह एक ऐसी बड़ी मुश्किल के सामने लाचार खड़ी थी, जहाँ कप्तान के इस पागलपन को समझा पाना बेहद डरावना, नामुमकिन और ज़रूरी लग रहा था, जिसमें वह खुद भी उलझती जा रही थी।

‘Oh—I am so sorry,’ she murmured.
‘What’s the matter?’ he said, with serenity. ‘You needn’t be afraid of upsetting me. It’s the other fellow that’ll be upset when he least expects it. I don’t care a hang; but there will be some fun when he shows his mug tomorrow. I don’t care that for the old man’s pieces, but right is right. You shall see me put a head on that coon—whoever he is!’ He had come nearer, and towered above her on the other side of the railings.
Hindi Translation“ओह—मुझे बहुत अफ़सोस है,” वह धीरे से बुदबुदाई।
“क्या बात है?” उसने बड़े शांत भाव से कहा, “तुम्हें मेरी चिंता करने की ज़रूरत नहीं है। असली झटका तो उस दूसरे आदमी को लगेगा जब वह कल यहाँ आएगा और उसे इसकी उम्मीद भी नहीं होगी। मुझे इसकी कोई परवाह नहीं है; लेकिन जब कल वह अपना मुँह लेकर यहाँ आएगा, तो बड़ा मज़ा आएगा। मुझे बूढ़े के पैसों की कोई भूख नहीं है, लेकिन जो सच है वो सच है। तुम खुद देखना, मैं उस धूर्त का सिर कैसे ठिकाने लगाता हूँ—चाहे वह कोई भी हो!” वह और करीब आ गया और रेलिंग के दूसरी तरफ उसके सामने ऊँचा खड़ा हो गया।

He glanced at her hands. He fancied she was trembling, and it occurred to him that she had her part perhaps in that little game that was to be sprung on his old man tomorrow. He had come just in time to spoil their sport. He was entertained by the idea— scornful of the baffled plot. But all his life he had been full of indulgence for all sorts of women’s tricks; she really was trembling very much; her wrap had slipped off her head. ‘Poor devil!’ he thought. ‘Never mind about that chap. I daresay he’ll change his mind before tomorrow. But what about me? I can’t loaf about the gate till the morning.’
Hindi Translationउसने बेसी के हाथों की तरफ देखा। उसे लगा कि वह काँप रही थी, और उसके मन में विचार आया कि शायद इस लड़की का भी उस छोटी सी साज़िश में कोई हाथ है जो कल उसके बूढ़े पिता के साथ होने वाली है। उसने सोचा कि वह बिल्कुल सही समय पर उनका खेल बिगाड़ने आ गया है। इस नाकाम होती साज़िश को सोचकर वह मन ही मन खुश हो रहा था। लेकिन वह ज़िंदगी भर औरतों की ऐसी छोटी-मोटी चालों को माफ़ करता आया था। बेसी सचमुच बहुत काँप रही थी और उसके सिर से शॉल (कपड़ा) फिसल गया था। “बेचारी लड़की!” उसने सोचा, “उस दूसरे आदमी की चिंता छोड़ो। मुझे पक्का यकीन है कि कल सुबह तक वह अपना इरादा बदल देगा। लेकिन मेरा क्या? मैं सुबह तक इस गेट पर तो चक्कर नहीं काट सकता।”

She burst out: ‘It is you—you yourself that he’s waiting for. It is you who come tomorrow.’
He murmured ‘Oh! It’s me!’ blankly, and they seemed to become breathless together. Apparently he was pondering over what he had heard; then, without irritation, but evidently perplexed, he said: ‘I don’t understand. I hadn’t written or anything. It’s my chum who saw the paper and told me—this very morning… Eh? what?’
He bent his ear; she whispered rapidly, and he listened for a while, muttering the words ‘yes’ and ‘I see’ at times. Then, ‘But why won’t today do?’ he queried at last.
Hindi Translationवह अचानक फूट पड़ी: “वे किसी और का नहीं, बल्कि तुम्हारा—सिर्फ तुम्हारा इंतज़ार कर रहे हैं! वह तुम ही हो जो कल आने वाले हो!”
वह बिल्कुल सन्न रह गया और बुदबुदाया, “ओह! तो वह मैं हूँ!” और ऐसा लगा जैसे दोनों की साँसें एक पल के लिए थम गई हों। साफ़ था कि वह इस बात पर गहराई से सोच रहा था; फिर, बिना किसी गुस्से के लेकिन पूरी तरह उलझन में आकर उसने कहा, “मैं कुछ समझा नहीं। मैंने तो कोई चिट्ठी भी नहीं लिखी थी। यह तो मेरे दोस्त ने अखबार में विज्ञापन देखा और मुझे बताया—आज सुबह ही… क्या? क्या कहा तुमने?” उसने अपना कान नीचे किया; बेसी ने तेज़ी से फुसफुसाकर उसे कुछ बताया, और उसने ध्यान से सुना, बीच-बीच में ‘हाँ’ और ‘अच्छा, समझा’ कहता रहा। फिर उसने अंत में पूछा, “लेकिन आज का दिन क्यों नहीं चलेगा? कल ही क्यों?”

‘You didn’t understand me!’ she exclaimed impatiently. The clear streak of light under the clouds died out in the west. Again he stooped slightly to hear better; and the deep night buried everything of the whispering woman and the attentive man, except the familiar contiguity of their faces, with its air of secrecy and caress. He squared his shoulders; the broad-brimmed shadow of a hat sat cavalierly on his head. ‘Awkward, this, eh?’ he appealed to her. ‘Tomorrow? Well, well! Never heard tell of anything like this. It’s all tomorrow, then, without any sort of today, as far as I can see.’
Hindi Translation“तुम मेरी बात समझ ही नहीं रहे हो!” वह झुँझलाकर बोली। बादलों के नीचे आसमान में दिख रही शाम की हल्की रोशनी भी अब पश्चिम में पूरी तरह डूब चुकी थी। वह और बेहतर सुनने के लिए फिर से थोड़ा झुका; और उस गहरी रात ने फुसफुसाती हुई औरत और ध्यान से सुनते हुए उस मर्द को पूरी तरह अपने अंधेरे में छिपा लिया। बस अंधेरे में उनके चेहरे एक-दूसरे के बहुत करीब थे, जिसमें एक रहस्य और अपनेपन का भाव था।
उसने अपने कंधे सीधे किए; उसके सिर पर एक चौड़े किनारे वाली टोपी किसी रौबीले घुड़सवार की तरह तिरछी टिकी हुई थी। “यह तो बड़ी अजीब मुसीबत है, क्यों?” उसने बेसी से कहा, “कल? अच्छा, भाई! ऐसा अजीब किस्सा मैंने आज तक नहीं सुना। तो इसका मतलब, जहाँ तक मैं देख पा रहा हूँ, यहाँ सब कुछ ‘कल’ पर ही टिका है, ‘आज’ नाम की तो कोई चीज़ ही नहीं है!”

She remained still and mute.
‘And you have been encouraging this funny notion,’ he said.
‘I never contradicted him.’
‘Why didn’t you?’
‘What for should I?’ she defended herself. ‘It would only have made him miserable. He would have gone out of his mind.’
Hindi Translationवह स्थिर और चुप रही।
“और तुम इस अजीब धारणा को बढ़ावा दे रही थीं,” उसने कहा।
“मैंने कभी उनका खंडन नहीं किया।”
“क्यों नहीं किया?”
“मुझे क्यों करना चाहिए?” उसने अपना बचाव किया। “इससे तो वह केवल दुखी होते। वह पागल हो जाते।”

‘His mind!’ he muttered, and heard a short nervous laugh from her.
‘Where was the harm? Was I to quarrel with the poor old man? It was easier to half believe it myself.’
‘Aye, aye,’ he meditated intelligently. ‘I suppose the old chap got around you somehow with his soft talk. You are good-hearted.’
Her hands moved up in the dark nervously. ‘And it might have been true.
Hindi Translation“उनका संतुलन!” वह बुदबुदाया, और उसने बेसी की एक हल्की सी घबराई हुई हँसी सुनी।
“इसमें बुराई ही क्या थी? क्या मैं उस बेचारे बूढ़े आदमी से रोज़ झगड़ा करती? मेरे लिए तो यही आसान था कि मैं खुद भी उनकी इस बात पर आधा-अधूरा यकीन कर लूँ।”
“हाँ, यह भी सही है,” उसने समझदारी से सोचते हुए कहा, “मुझे लगता है कि उस बूढ़े ने अपनी मीठी-मीठी बातों से तुम्हें अपने प्रभाव में ले लिया। तुम सचमुच बहुत दयालु हो।”
अंधेरे में बेसी के हाथ घबराहट में ऊपर उठे, “और यह सच भी तो हो सकता था…”

It was true. It has come. Here it is. This is the tomorrow we have been waiting for.’
She drew a breath, and he said good-humouredly: ‘Aye, with the door shut. I wouldn’t care if… And you think he could be brought round to recognise me… Eh? What?… You could do it? In a week you say? H’m, I daresay you could—but do you think I could hold out a week in this dead-alive place? Not me. I want either hard work, or an all-fired racket, or more space than there is in the whole of England.
Hindi Translation“यह सच था। वह सच अब सामने आ गया है। देखो, यही वह ‘कल’ है जिसका हम सब इतने सालों से इंतज़ार कर रहे थे।”
बेसी ने एक गहरी साँस ली, और उसने अच्छे मूड में कहा, “हाँ, लेकिन दरवाज़ा तो बंद है! मुझे कोई परवाह नहीं होती अगर… अच्छा, तुम्हें लगता है कि वे मुझे पहचान जाएँगे? क्या?… तुम ऐसा कर सकती हो? एक हफ्ते में? हम्म, मुझे यकीन है तुम कर सकती हो—लेकिन क्या तुम्हें लगता है कि मैं इस मुर्दा और उबाऊ जगह पर एक हफ्ता भी टिक पाऊँगा? मुझसे नहीं होगा। मुझे या तो कड़ी मेहनत चाहिए, या पूरा हुड़दंग और हंगामा, या फिर इतनी खुली जगह जो इस पूरे इंग्लैंड में भी न हो।”

I have been in this place, though, once before, and for more than a week. The old man was advertising for me then, and a chum I had with me had a notion of getting a couple of quid out of him by writing a lot of silly nonsense in a letter. That lark did not come off, though. We had to clear out—and none too soon. But this time I’ve a chum waiting for me in London, and besides…’
Hindi Translation“वैसे, मैं इस जगह पर एक बार पहले भी आ चुका हूँ, और वह भी एक हफ्ते से ज़्यादा के लिए। उस समय भी बूढ़ा मेरे लिए विज्ञापन दे रहा था, और मेरे साथ मेरे एक दोस्त ने सोचा कि एक चिट्ठी में बहुत सारी मनगढ़ंत और बकवास बातें लिखकर बूढ़े से दो-चार पाउंड (पैसे) ऐंठ लिए जाएँ। लेकिन वह चाल चली नहीं। हमें तुरंत यहाँ से रफूचक्कर होना पड़ा था। पर इस बार मेरा एक दोस्त लंदन में मेरा इंतज़ार कर रहा है, और इसके अलावा…”

Bessie Carvel was breathing quickly.
‘What if i tried a knock at the door?’ he suggested.
‘Try,’ she said.
Captain Hagberd’s gate squeaked, and the shadow of his son moved on, then stopped with another deep laugh in the throat, like the father’s, only soft and gentle, thrilling to the woman’s heart, awakening to her ears.
Hindi Translationबेसी कार्विल की साँसें तेज़ी से चल रही थीं।
“क्या होगा अगर मैं एक बार दरवाज़ा खटखटाकर देखूँ?” उसने सुझाव दिया।
“कोशिश करके देख लो,” बेसी ने कहा।
कप्तान हगबर्ड का गेट चरमराहट की आवाज़ के साथ खुला, और उनके बेटे की परछाई आगे बढ़ी। फिर वह गले से एक और गहरी हँसी हँसते हुए रुक गया, जो बिल्कुल उसके पिता की हँसी जैसी थी, लेकिन बहुत कोमल और शांत थी, जिसने उस औरत के दिल को अंदर तक झकझोर दिया और उसके कानों में रस घोल दिया।

‘He isn’t frisky—is he? I would be afraid to lay hold of him. The chaps are always telling me I don’t know my own strength.’
‘He’s the most harmless creature that ever lived,’ she interrupted.
‘You wouldn’t say so if you had seen him chasing me upstairs with a hard leather strap,’ he said; ‘I haven’t forgotten it in sixteen years.’
She got warm from head to foot under another soft subdued laugh. At the rat-tat-tat of the knocker her heart flew into her mouth.
Hindi Translation“वे कहीं गुस्से में भड़क तो नहीं जाएँगे? मुझे उन्हें हाथ लगाने में भी डर लगेगा। लोग हमेशा मुझसे कहते हैं कि मुझे अपनी खुद की ताकत का अंदाज़ा नहीं है।”
“वे इस दुनिया के सबसे सीधे और मासूम इंसान हैं,” उसने बीच में ही टोकते हुए कहा।
“तुम ऐसा तब नहीं कहतीं, अगर तुमने सोलह साल पहले उन्हें हाथ में चमड़े का पट्टा लेकर मेरे पीछे सीढ़ियों पर भागते देखा होता,” उसने कहा, “मैं उसे सोलह साल बाद आज भी नहीं भूला हूँ।”
उसकी एक और धीमी और दबी हुई हँसी सुनकर बेसी का पूरा शरीर रोमांच से भर गया। और जैसे ही हैरी ने दरवाज़े के कुंडे को ‘खट-खट-खट’ करके बजाया, बेसी का दिल डर और उत्सुकता के मारे मुँह को आ गया।

‘Hey, dad! Let me in. I am Harry, I am. Straight! Come back home a day too soon.’
One of the windows upstairs ran up.
‘A grinning information fellow,’ said the voice of old Hagberd, up in the darkness. ‘Don’t you have anything to do with him. It will spoil everything.’
Hindi Translation“अरे, पिताजी! मुझे अंदर आने दो। मैं हैरी हूँ, सच में! मैं समय से एक दिन पहले ही घर वापस आ गया हूँ।”
तभी ऊपर की एक खिड़की खिसक कर खुली।
“वही मुस्कुराता हुआ धूर्त आदमी, जो खुद को मेरा बेटा बता रहा है!” अंधेरे में ऊपर से बूढ़े हगबर्ड की आवाज़ आई। “उससे कोई मतलब मत रखना (बेसी), वह सब कुछ बर्बाद कर देगा।”

She heard Harry Hagberd say, ‘Hallo, dad’, then a clanging clatter. The window rumbled down, and he stood before her again.
‘It’s just like old times. Nearly walloped the life out of me to stop me going away, and now I come back he throws a confounded shovel at my head to keep me out. It grazed my shoulder.’
Hindi Translationबेसी ने हैरी हगबर्ड को ‘हलो, पिताजी’ कहते सुना, और तभी अचानक किसी चीज़ के ज़ोर से टकराने की आवाज़ आई। खिड़की धड़ाम से नीचे गिरकर बंद हो गई, और हैरी फिर से उसके सामने आकर खड़ा हो गया।
“यह तो बिल्कुल पुराने दिनों जैसा ही है! तब मुझे घर छोड़कर जाने से रोकने के लिए उन्होंने मेरी जान निकाल दी थी, और आज जब मैं वापस आया हूँ, तो मुझे बाहर रखने के लिए उन्होंने मेरे सिर पर कमबख्त फावड़ा दे मारा। वह तो शुक्र है कि वह सिर्फ मेरे कंधे को छूकर निकल गया।”

She shuddered.
‘I wouldn’t care,’ he began, ‘only I spent my last shillings on the railway fare and my last twopence on a shave—out of respect for the old man.’
‘Are you really Harry Hagberd?’ she asked swiftly. ‘Can you prove it?’
Hindi Translationवह काँप उठी।
यह सुनकर बेसी डर से काँप उठी।
“मुझे इसकी कोई परवाह नहीं होती,” हैरी कहने लगा, “लेकिन मैंने अपने आखिरी बचे हुए पैसे (शिलिंग) ट्रेन के किराए पर खर्च कर दिए और आखिरी दो पैसे हजामत (दाढ़ी बनवाने) पर—सिर्फ उस बूढ़े आदमी के सम्मान में।”
“क्या तुम सचमुच हैरी हगबर्ड हो?” उसने तेज़ी से पूछा, “क्या तुम इसे साबित कर सकते हो?”

‘Can I prove it? Can any one else prove it?’ he said jovially. ‘Prove with what? What do I want to prove? There isn’t a single corner in the world, barring England, perhaps, where you could not find some man, or more likely a woman, that would remember me for Harry Hagberd. I am more like Harry Hagberd than any man alive: and I can prove it to you in a minute, if you will let me step inside your gate.’
Hindi Translation“क्या मैं साबित कर सकता हूँ? क्या कोई और इसे साबित कर सकता है?” उसने हँसते हुए मज़ाकिया अंदाज़ में कहा। “भला किससे साबित करूँ? और मुझे साबित ही क्या करना है? शायद इस इंग्लैंड को छोड़कर दुनिया का कोई ऐसा कोना नहीं होगा, जहाँ तुम्हें कोई ऐसा मर्द या ज़्यादा संभव है कोई ऐसी औरत न मिले, जो मुझे हैरी हगबर्ड के नाम से न जानती हो। इस दुनिया में किसी भी ज़िंदा इंसान से ज़्यादा मैं ही हैरी हगबर्ड हूँ; और अगर तुम मुझे अपने गेट के अंदर कदम रखने दो, तो मैं तुम्हें एक मिनट में यह साबित कर सकता हूँ।”

‘Come in,’ she said.
He entered then the front garden of the Carvils. His tall shadow strode with a swagger; she turned her back on the window and waited, watching the shape, of which the footfalls seemed the most material part. The light fell on a tilted hat; a powerful shoulder, that seemed to cleave the darkness; on a leg stepping out.
Hindi Translation“अंदर आओ,” बेसी ने कहा।
इसके बाद वह कार्विल के सामने वाले बगीचे में आ गया। उसकी लंबी परछाई बड़े रौब और अकड़ के साथ आगे बढ़ी। बेसी ने खिड़की की तरफ से अपनी पीठ घुमा ली और वहाँ खड़ी होकर उसकी आकृति को देखने लगी, जिसके कदमों की आहट अंधेरे में सबसे ठोस महसूस हो रही थी। रास्ते की रोशनी उसकी तिरछी टोपी, उसके मज़बूत कंधों (जो मानो अंधेरे को चीरते हुए आ रहे थे) और आगे बढ़ते हुए पैरों पर पड़ रही थी।

He swung about and stood still, facing the illuminated parlour window at her back, turning his head from side to side, laughing softly to himself.
‘Just fancy, for a minute, the old man’s beard stuck on to my chin. Hey? Now say. I was the very spit of him from a boy.’ ‘It’s true,’ she murmured to herself.
Hindi Translationवह अचानक घूमा और बेसी के पीछे रोशन बैठक की खिड़की की तरफ मुँह करके स्थिर खड़ा हो गया। वह अपना सिर इधर-उधर घुमाते हुए मन ही मन धीरे-धीरे हँसने लगा।
“ज़रा एक मिनट के लिए सोचो, अगर उस बूढ़े आदमी की यह लंबी दाढ़ी मेरी ठोड़ी पर चिपका दी जाए, तो कैसा लगेगा? है न? अब बताओ! मैं बचपन से ही हुबहू उनकी शक्ल का था।”
“यह सच है,” बेसी ने मन ही मन फुसफुसाया।

‘And that’s about as far as it goes. He was always one of your domestic characters. Why, I remember how he used to go about looking very sick for three days before he had to leave home on one of his trips to South Shields for coal. He had a standing charter from the gas-works. You would think he was off on a whaling cruise—three years and a tail. Ha, ha! Not a bit of it. Ten days on the outside. The Skimmer of the Seas was a smart craft. Fine name, wasn’t it? Mother’s uncle owned her…’
Hindi Translation“और हमारी समानता बस यहीं तक है। वे हमेशा से एक घरेलू और सीधे किस्म के इंसान रहे। मुझे याद है कि जब उन्हें कोयला लाने के लिए ‘साउथ शील्ड्स’ की यात्रा पर घर से निकलना होता था, तो वे उससे तीन दिन पहले से ही बहुत बीमार और उदास दिखने लगते थे। गैस-कारखाने के साथ उनका एक पक्का कॉन्ट्रैक्ट था। उन्हें देखकर ऐसा लगता था मानो वे व्हेल मछली के शिकार की किसी लंबी समुद्री यात्रा पर जा रहे हों—जो तीन साल तक चले! हा, हा! पर ऐसा बिल्कुल नहीं था। वे ज़्यादा से ज़्यादा दस दिनों में लौट आते थे। उनका जहाज़ ‘द स्किमर ऑफ़ द सीज़’ बहुत ही शानदार और तेज़ था। बढ़िया नाम था न? मेरी माँ के चाचा उसके मालिक थे…”

He interrupted himself, and in a lowered voice, ‘Did he ever tell you what mother died of?’ he asked.
‘Yes,’ said Miss Bessie, bitterly. ‘From impatience.’ He made no sound for a while; then brusquely: ‘They were so afraid I would turn out badly that they fairly drove me away. Mother nagged at me for being idle, and the old man said he would cut my soul out of my body rather than let me go to sea. Well, it looked as if he would do it too—so I went. It looks to me sometimes as if I had been born to them by a mistake—in that other hutch of a house.’
Hindi Translationउसने अचानक खुद को रोका, और आवाज़ धीमी करके पूछा, “क्या उन्होंने तुम्हें कभी बताया कि माँ की मौत किस वजह से हुई थी?”
“हाँ,” मिस बेसी ने कड़वाहट से कहा, “अधीरता (ज़्यादा इंतज़ार न कर पाने) से।”
वह कुछ पल के लिए बिल्कुल चुप हो गया; फिर रूखेपन से बोला, “उन्हें इस बात का इतना डर था कि मैं कहीं बिगड़ न जाऊँ, कि उन्होंने मुझे सचमुच घर छोड़ने पर मजबूर कर दिया। माँ मुझे निकम्मा कहकर हमेशा टोकती रहती थी, और बूढ़ा कहता था कि वे मुझे समुद्र में जाने देने के बजाय मेरी जान ले लेंगे। खैर, उस समय उनके तेवर देखकर लगा कि वे ऐसा कर ही देंगे—इसलिए मैं भाग गया। कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं ग़लती से उनके यहाँ पैदा हो गया था—उस छोटे से झोपड़ीनुमा घर में।”

‘Where ought you to have been born by rights?’ Bessie Carvil interrupted him defiantly.
‘In the open, upon a beach, on a windy night,’ he said, quick as lightning. Then he mused slowly. ‘They were characters, both of them, by George; and the old man keeps it up well—don’t he? A damned shovel on the—Hark! who’s that making that row? “Bessie, Bessie.” It’s in your house.’ ‘It’s for me,’ she said with indifference.
Hindi Translation“तो तुम्हें असल में कहाँ पैदा होना चाहिए था?” बेसी कार्विल ने चुनौती देते हुए उसे टोका।
“खुले आसमान के नीचे, किसी समंदर के किनारे, एक तूफानी और तेज़ हवा वाली रात में!” उसने बिजली की फुर्ती से जवाब दिया। फिर वह कुछ सोचते हुए बोला, “भगवान की कसम, वे दोनों ही अजीब किरदार थे; और यह बूढ़ा अभी भी उस नाटक को अच्छे से खींच रहा है—है न? कमबख्त फावड़ा मेरे… अरे सुनो! वह कौन शोर मचा रहा है? ‘बेसी, बेसी।’ यह तो तुम्हारे घर से आवाज़ आ रही है। “वह मेरे लिए है,” उसने बिना किसी दिलचस्पी के उदासीनता से कहा।

He stepped aside, out of the streak of light. ‘Your husband?’ he inquired, with the tone of a man accustomed to unlawful trysts. ‘Fine voice for a ship’s deck in a thundering squall.’
‘No; my father. I am not married.’
‘You seem a fine girl, Miss Bessie dear,’ he said at once.
Hindi Translationवह रोशनी की लकीर से हटकर अंधेरे की तरफ हो गया। “तुम्हारा पति है क्या?” उसने उस लहजे में पूछा जैसे कोई आदमी छिपकर मिलने का आदी हो। “तूफान में गरजते हुए जहाज़ के डेक से चिल्लाने के लिए बड़ी दमदार आवाज़ है।”
“नहीं; मेरे पिता हैं। मैं शादीशुदा नहीं हूँ।”
“तुम सचमुच एक बहुत अच्छी लड़की लगती हो, प्यारी मिस बेसी,” उसने तुरंत कहा।

She turned her face away.
‘Oh, I say,—what’s up? Who’s murdering him?’
‘He wants his tea.’ She faced him, still and tall, with averted head, with her hands hanging clasped before her. ‘Hadn’t you better go in?’ he suggested, after watching for a while the nape of her neck, a patch of dazzling white skin and soft shadow above the sombre line of her shoulders.
Hindi Translationबेसी ने अपना चेहरा दूसरी तरफ घुमा लिया।
“अरे सुनो!—अंदर क्या चल रहा है? उसकी जान कौन ले रहा है?”
“उन्हें अपनी चाय चाहिए।” वह उसके सामने बिल्कुल शांत और लंबी खड़ी रही, उसका सिर झुका हुआ था और हाथ आगे की तरफ बंधे हुए थे।
“क्या तुम्हारा अंदर जाना बेहतर नहीं होगा?” हैरी ने थोड़ी देर उसकी गर्दन के पिछले हिस्से को देखने के बाद सुझाव दिया, जो उसके कंधों के ऊपर धुंधलके में चमकदार और सफ़ेद त्वचा की तरह साफ दिख रहा था।

Her wrap had slipped down to her elbows. ‘You’ll have all the town coming out presently. I’ll wait here a bit.’ Her wrap fell to the ground, and he stooped to pick it up: she had vanished. He threw it over his arm, and approaching the window squarely he saw a monstrous form of a fat man in an armchair, an unshaded lamp, the yawning of an enormous mouth in a big feat face encircled by a ragged halo of hair,—Miss Bessie’s head and bust. The shouting stopped; the blind ran down.
Hindi Translationउसकी शॉल (आवरण) खिसककर उसकी कोहनियों तक आ गई थी। “अगर ऐसे ही चिल्लाते रहे, तो अभी पूरा शहर बाहर आ जाएगा। मैं यहीं थोड़ी देर तुम्हारा इंतज़ार करता हूँ।” तभी उसकी शॉल पूरी तरह ज़मीन पर गिर गई, और जैसे ही वह उसे उठाने के लिए झुका, वह (बेसी) गायब हो चुकी थी। हैरी ने उस शॉल को अपनी बाँह पर रख लिया, और खिड़की के बिल्कुल सामने जाकर देखा—अंदर आरामकुर्सी पर एक मोटे आदमी की डरावनी और भारी आकृति बैठी थी, एक बिना शेड वाला लैंप जल रहा था, और बिखरे हुए बालों के बीच उस बड़े से मांसल चेहरे का विशाल मुँह जम्हाई ले रहा था। वहाँ मिस बेसी का सिर्फ सिर और धड़ दिखाई दे रहा था। अब चिल्लाना बंद हो गया था और खिड़की का पर्दा नीचे गिरा दिया गया था।

He lost himself in thinking how awkward it was. Father mad; no getting into the house. No money to get back; a hungry chum in London who would begin to think he had been given the go-by. ‘Damn!’ he muttered. He could break the door in, certainly; but they would perhaps bundle him into chokey for that without asking questions—no great matter, only he was confoundedly afraid of being locked up, even in mistake. He turned cold at the thought. He stamped his feet on the sodden grass.
Hindi Translationवह यह सोचकर परेशान होने लगा कि परिस्थिति कितनी अजीब और उलझी हुई थी। पिता पागल हो चुके हैं, घर के अंदर जाने का कोई रास्ता नहीं है। वापस लौटने के लिए जेब में पैसे नहीं हैं, और लंदन में एक भूखा दोस्त बैठा है जो यह सोचने लगेगा कि उसने उसे धोखा दे दिया है। “धत् तेरे की!” वह बुदबुदाया। वह चाहे तो दरवाज़ा तोड़कर अंदर जा सकता था, लेकिन इसके लिए वे लोग बिना कुछ पूछे उसे सीधे जेल (हवालात) में बंद कर देते—जेल जाने की कोई बड़ी बात नहीं थी, बस उसे किसी बंद जगह में कैद होने से बहुत डर लगता था, चाहे वह ग़लती से ही क्यों न हो। इस विचार से ही उसका शरीर ठंडा पड़ गया। उसने भीगी हुई घास पर गुस्से और बेबसी में अपने पैर पटके।

‘What are you?—a sailor?’ said an agitated voice.
She had flitted out, a shadow herself, attracted by the reckless shadow waiting under the wall of her home.
‘Anything. Enough of a sailor to be worth my salt before the mast. Came home that way this time.’
Hindi Translation“तुम असल में क्या हो?—एक नाविक?” एक घबराई हुई आवाज़ ने पूछा।
बेसी एक छाया की तरह चुपचाप फिर से बाहर आ गई थी, जो अपने घर की दीवार के नीचे खड़ी उस बेपरवाह और आज़ाद परछाई की तरफ खिंची चली आई थी।
“कुछ भी समझ लो। पर इतना नाविक ज़रूर हूँ कि जहाज़ के मस्तूल के नीचे मेहनत करके अपनी रोटी कमा सकूँ। इस बार मैं इसी तरह कमाते हुए घर वापस आया हूँ।”

‘Where do you come from?’ she asked.
‘Right away from a jolly good spree,’ he said, ‘by the London train—see? Ough! I hate being shut up in a train. I don’t mind a house so much.’
‘Ah,’ she said; ‘that’s lucky.’
Hindi Translation“तुम कहाँ से आ रहे हो?” उसने पूछा।
“सीधे एक शानदार मौज-मस्ती और पार्टी के बाद आ रहा हूँ,” उसने कहा, “लंदन वाली ट्रेन से—समझी? ऊँह! मुझे ट्रेन के उस बंद डिब्बे में बैठने से नफ़रत है। घरों से मुझे इतनी दिक्कत नहीं होती।”
“अच्छा,” बेसी ने कहा, “यह तो अच्छी बात है।”

‘Because in a house you can at any time open the blamed door and walk away straight before you.’
‘And never come back?’
‘Not for sixteen years at least,’ he laughed. ‘To a rabbit hutch, and get a confounded old shovel…’
‘A ship is not so very big,’ she taunted.
Hindi Translation“वह इसलिए, क्योंकि किसी घर में तुम जब चाहो तब उस कमबख्त दरवाज़े को खोलकर सीधे बाहर निकल सकते हो और जहाँ मन करे वहाँ जा सकते हो।”
“और कभी वापस नहीं आते?”
“कम से कम सोलह साल तक तो बिल्कुल नहीं!” वह हँसा, “किसी खरगोश के पिंजरे जैसे तंग घर में वापस आना, और बदले में वह कमबख्त पुराना फावड़ा सिर पर खाना…”
“लेकिन जहाज़ भी तो इतना बड़ा नहीं होता,” उसने ताना मारते हुए कहा।

‘No, but the sea is great.’
She dropped her head, and as if her ears had been opened to the voices of the world, she heard beyond the rampart of sea-wall the swell of yesterday’s gale breaking on the beach with monotonous and solemn vibrations, as if all the earth had been a tolling bell.
Hindi Translation“हाँ, जहाज़ बड़ा नहीं होता, लेकिन समुद्र तो बहुत बड़ा और असीमित है।”
बेसी ने अपना सिर झुका लिया। ऐसा लगा मानो उसके कान दुनिया की छिपी हुई आवाज़ों को सुनने के लिए खुल गए हों। उसे उस समुद्री दीवार के पार कल के आए तूफान की उठती-गिरती लहरों की आवाज़ सुनाई दे रही थी, जो समुद्र तट पर एक नीरस और गंभीर गूँज के साथ टकरा रही थीं, मानो पूरी धरती ही एक बजता हुआ बड़ा सा घंटा हो।

‘And then, why, a ship’s a ship. You love her and leave her; and a voyage isn’t a marriage.’ He quoted the sailor’s saying lightly.
‘It is not a marriage,’ she whispered.
‘I never took a false name, and I’ve never yet told a lie to a woman. What lie? Why, the lie—. Take me or leave me, I say: and if you take me, then it is…’ He hummed a snatch very low, leaning against the wall.
Hindi Translation“और फिर, जहाज़ तो आख़िर जहाज़ है। तुम उससे प्यार करते हो और फिर उसे छोड़ देते हो; समुद्री यात्रा कोई शादी का बंधन तो है नहीं!” उसने हल्के अंदाज़ में नाविकों की एक मशहूर कहावत कही।
“हाँ, यह कोई शादी नहीं है,” उसने फुसफुसाकर कहा।
“मैंने कभी अपना झूठा नाम नहीं बताया और न ही आज तक किसी औरत से झूठ बोला है। कैसा झूठ? वही शादी और साथ निभाने का झूठ—। मैं तो साफ़ कहता हूँ, मुझे अपना लो या मुझे छोड़ दो; और अगर तुम मुझे अपनाती हो, तो फिर…” उसने दीवार से टिककर बहुत ही धीमी आवाज़ में एक गीत की कुछ लाइनें गुनगुनाईं।

Oh, oh, ho! Rio!…
And fare thee well,
My bonnie young girl,
We’re bound to Rio… Grande.
‘Capstan song,’ he explained. Her teeth chattered.
Hindi Translation“ओह, ओह, हो! रियो!…
अब अलविदा तुमसे,
मेरी प्यारी जवान लड़की,
हम जा रहे हैं रियो… ग्रांडे।”
“यह एक ‘कैप्स्टन’ (जहाज़ के लंगर को खींचते समय नाविकों द्वारा गाया जाने वाला) गीत है,” उसने समझाया। ठंड और घबराहट के कारण बेसी के दाँत कटकटा रहे थे।

‘You are cold,’ he said. ‘Here’s that affair of yours I picked up.’ She felt his hands about her, wrapping her closely. ‘Hold the ends together in front,’ he commanded.
‘What did you come here for?’ she asked, repressing a shudder.
‘Five quid,’ he answered promptly. ‘We let our spree go
on a little too long and got hard up.’
‘You’ve been drinking?’ she said.
Hindi Translation“तुम्हें ठंड लग रही है,” उसने कहा, “यह लो तुम्हारी वह शॉल जो ज़मीन पर गिर गई थी और मैंने उठा ली थी।” बेसी ने महसूस किया कि हैरी के हाथ उसके चारों तरफ थे, जो उसे शॉल से कसकर लपेट रहे थे। “इसके दोनों छोरों को आगे से अच्छे से पकड़ लो,” उसने हुक्म चलाने वाले अंदाज़ में कहा।
“तुम आखिर यहाँ किसलिए आए थे?” उसने अपनी कंपकंपी को दबाते हुए पूछा।
“पाँच पाउंड के लिए,” उसने तुरंत जवाब दिया। “हमारी पार्टी और मौज-मस्ती थोड़ी ज़्यादा लंबी खिंच गई, जिससे सारे पैसे खत्म हो गए और हम तंगी में आ गए।”
“क्या तुमने शराब पी रखी है?” उसने पूछा।

‘Blind three days; on purpose. I am not given that way—don’t you think. There’s nothing and nobody that can get over me unless I like. I can be as steady as a rock. My chum sees the paper this morning and says he to me: “Go on, Harry: loving parent. That’s five quid sure.” So we scraped all our pockets for the fare. Devil of a lark!’
‘You have a hard heart, I am afraid,’ she sighed.
Hindi Translation“तीन दिन तक लगातार, बिल्कुल धुत्त था; और वह भी जानबूझकर। वैसे मैं उस तरह का (शराबी) इंसान नहीं हूँ—तुम ऐसा मत समझना। इस दुनिया में ऐसी कोई चीज़ या कोई इंसान नहीं है जो मुझ पर हावी हो सके, जब तक कि मैं खुद न चाहूँ। मैं चाहूँ तो चट्टान की तरह अडिग रह सकता हूँ। मेरे दोस्त ने आज सुबह अखबार में विज्ञापन देखा और मुझसे कहा, ‘जाओ हैरी, तुम्हारे प्यारे पिता बुला रहे हैं। पाँच पाउंड तो पक्के समझो।’ इसलिए हमने किराए के पैसे जुटाने के लिए अपनी सारी जेबें खंगाल डालीं। क्या अजीब मज़ाक है!”
“मुझे डर है कि तुम्हारा दिल बहुत कठोर और बेरहम है,” उसने एक ठंडी आह भरते हुए कहा।

‘What for? For running away? Why! he wanted to make a lawyer’s clerk of me—just to please himself. Master in his own house; and my poor mother egged him on—for my good, I suppose. Well, then—so long; and I went. No, I tell you: the day I cleared out, I was all black and blue from his great fondness for me. Ah! he was always a bit of a character. Look at that shovel, now. Off his chump? Not much. That’s just exactly like my dad. He wants me here just to have somebody to order about. However, we two were hard up; and what’s five quid to him—once in sixteen hard years?’
Hindi Translation“किसलिए? घर से भाग जाने के लिए? अरे! वे तो मुझे अपनी खुशी के लिए एक वकील का क्लर्क (मुंशी) बनाना चाहते थे। वे अपने घर के मालिक बनना चाहते थे; और मेरी बेचारी माँ भी मेरे भले के बहाने उन्हें बढ़ावा देती रहती थी। खैर, तो मैंने भी कह दिया—अलविदा; और मैं चला गया। मैं तुम्हें सच बताता हूँ: जिस दिन मैं घर से निकला था, उस दिन उनके उस ‘महान स्नेह और प्यार’ की वजह से मेरा पूरा शरीर मार से नीला-पीला पड़ा हुआ था। आह! वे हमेशा से थोड़े सनकी रहे हैं। अब इस फावड़े को ही देख लो। क्या वे पागल हैं? नहीं, वे पागल नहीं हैं। यह बिल्कुल मेरे पिता का असली अंदाज़ है। वे मुझे यहाँ सिर्फ इसलिए चाहते हैं ताकि उन्हें हुक्म चलाने के लिए कोई गुलाम मिल सके। खैर, हम दोनों दोस्त इस समय तंगी में थे; और इन सोलह कठिन सालों में एक बार पाँच पाउंड माँगना उनके लिए क्या बड़ी बात है?”

‘Oh, but I am sorry for you. Did you never wait to come back home?’
‘Be a lawyer’s clerk and rot here—in some such place as this?’ he cried in contempt. ‘What! if the old man set me up in a home today, I would kick it down about my ears—or else die there before the third day was out.’
‘And where else is it that you hope to die?’
Hindi Translation“ओह, लेकिन मुझे तुम्हारे लिए बहुत दुख हो रहा है। क्या तुम्हारा कभी भी इस घर में वापस आने का मन नहीं हुआ?”
“एक वकील का क्लर्क बनकर इस उबाऊ जगह पर सड़ने के लिए?” उसने तिरस्कार से चिल्लाते हुए कहा। “क्या बात करती हो! अगर आज वह बूढ़ा मुझे यहाँ एक घर बसाकर भी दे दे, तो मैं उसे लात मारकर तबाह कर दूँ—या फिर तीसरा दिन खत्म होने से पहले ही घुट-घुट कर वहाँ मर जाऊँ।”
“तो फिर तुम कहाँ मरने की इच्छा रखते हो?”

‘In the bush somewhere; in the sea; on a blamed mountain-top for choice. At home? Yes! the world’s my home; but I expect I’ll die in a hospital some day. What of that? Any place is good enough, as long as I’ve lived; and I’ve been everything you can think of almost but a tailor or soldier. I’ve been a boundary rider; I’ve sheared sheep; and humped my swag; and harpooned a whale. I’ve rigged ships, and prospected for gold, and skinned dead bullocks,—and turned my back on more money than the old man would have scraped in his whole life. Ha, ha!’
Hindi Translation“कहीं घने जंगलों में; समंदर की लहरों के बीच; या अगर मेरी पसंद की बात हो, तो किसी ऊँचे पहाड़ की चोटी पर। घर पर? बिल्कुल नहीं! यह पूरी दुनिया ही मेरा घर है; लेकिन मुझे लगता है कि किसी दिन मैं किसी अस्पताल के बिस्तर पर मरूँगा। पर उससे क्या फर्क पड़ता है? कोई भी जगह अच्छी है, बशर्ते मैंने अपनी ज़िंदगी को खुलकर जीया हो; और मैं अपनी ज़िंदगी में लगभग वह सब कुछ रहा हूँ जो तुम सोच सकती हो, सिवाय एक दर्ज़ी या सैनिक के। मैं सीमा रक्षक (बाउंड्री राइडर) रहा हूँ; मैंने भेड़ों के बाल कतरे हैं; अपना बोझा ढोया है; और व्हेल मछली पर भाला चलाया है। मैंने जहाज़ों के लंगर संभाले हैं, सोने की खदानों की खोज की है, और मरे हुए बैलों की खाल उतारी है—और मैंने अपनी ज़िंदगी में उतने पैसे को लात मार दी है, जितना वह बूढ़ा अपनी पूरी ज़िंदगी में इकट्ठा नहीं कर सकता था। हा, हा!”

He overwhelmed her. She pulled herself together and managed to utter, ‘Time to rest now.’
He straightened himself up, away from the wall, and in a severe voice said, ‘Time to go.’
But he did not move. He leaned back again, and hummed thoughtfully a bar or two of an outlandish tune.
She felt as if she were about to cry.
Hindi Translationउसने उसे अभिभूत कर दिया। उसने खुद को संभाला और कह पाई, “अब आराम करने का समय है।”
उसने खुद को दीवार से सीधा कर लिया, और सख्त आवाज़ में कहा, “जाने का समय है।”
लेकिन वह हिला नहीं। वह फिर से दीवार से लग गया, और सोचते हुए एक-दो लयबद्ध स्वरों को गुनगुनाया। उसे लगा मानो वह रोने ही वाली हो।

‘That’s another of your cruel songs,’ she said.
‘Learned it in Mexico—in Sonora.’ He talked easily. ‘It is the song of the Gambusinos. You don’t know? The song of restless men. Nothing could hold them in one place—not even a woman. You used to meet one of them now and again, in the old days, on the edge of the gold country, away north there beyond the Rio Gila. I’ve seen it. A prospecting engineer in Mazatlan took me along with him to help look after the waggons.
Hindi Translation“यह तुम्हारा एक और क्रूर और बेरहम गीत है,” उसने कहा।
“इसे मैंने मैक्सिको के ‘सोनोरा’ में सीखा था,” वह बड़े सहज अंदाज़ में बोलता रहा। “यह ‘गैम्बुसिनोस’ (भटकने वाले खनिकों) का गीत है। तुम नहीं जानतीं? यह उन आदमियों का गीत है जो कभी एक जगह टिककर नहीं रह सकते—कोई औरत भी उन्हें नहीं रोक सकती। पुराने दिनों में, सोने की खदानों के इलाकों के छोर पर, उत्तर में रियो गिला नदी के पार, तुम्हें ऐसे घुमक्कड़ लोग अक्सर मिल जाते थे। मैंने यह सब खुद देखा है। ‘मजातलान’ में एक खोज करने वाले इंजीनियर ने मुझे अपनी गाड़ियों की देखभाल के लिए अपने साथ रख लिया था।

A sailor’s a handy chap to have about you anyhow. It’s all a desert: cracks in the earth that you can’t see the bottom of; and mountains—sheer rocks standing up high like walls and church spires, only a hundred times bigger. The valleys are full of boulders and black stones. There’s not a blade of grass to see; and the sun sets more red over that country than I have seen it anywhere—blood-red and angry. It is fine.’
Hindi Translation“देखा जाए तो नाविक तुम्हारे आसपास रहने के लिए एक बड़े काम का आदमी होता है। वह पूरा इलाका एक रेगिस्तान जैसा है: धरती में ऐसी गहरी दरारें हैं जिनकी गहराई का तुम अंदाज़ा भी नहीं लगा सकते; और वहाँ ऐसे सीधे खड़े पहाड़ हैं जो बड़ी दीवारों और गिरजाघरों के ऊँचे शिखरों की तरह दिखते हैं, बस उनसे सौ गुना बड़े! घाटियाँ बड़े-बड़े पत्थरों और काली चट्टानों से पटी पड़ी हैं। दूर-दूर तक घास का एक तिनका भी दिखाई नहीं देता; और उस देश में सूरज जब डूबता है, तो इतना गहरा लाल होता है जैसा मैंने दुनिया में कहीं नहीं देखा—बिल्कुल खून की तरह लाल और गुस्से से भरा हुआ। वह नज़ारा अद्भुत है।”

‘You do not want to go back there again?’ she stammered out.
He laughed a little. ‘No. That’s the blamed gold country. It gave me the shivers sometimes to look at it—and we were a big lot of men together, mind; but these Gambusinos wandered alone. They knew that country before anybody had ever heard of it.
Hindi Translation“तो क्या तुम अब वहाँ कभी वापस नहीं जाना चाहते?” बेसी ने हकलाते हुए पूछा।
वह थोड़ा हँसा, “बिल्कुल नहीं! वह कमबख्त सोने (सोने की खदानों) का देश है। कभी-कभी तो उसे अकेले देखने में रोंगटे खड़े हो जाते थे—और याद रखो, हम तो फिर भी लोगों का एक बड़ा समूह साथ में थे; लेकिन वे ‘गैम्बुसिनोस’ (भटकने वाले खनिक) तो वहाँ बिल्कुल अकेले घूमते थे। वे उस इलाके को तब से जानते थे, जब दुनिया में किसी ने उसका नाम तक नहीं सुना था।”

They had a sort of gift for prospecting, and the fever of it was on them too; and they did not seem to want the gold very much. They would find some rich spot, and then turn their backs on it; pick up perhaps a little—enough for a spree—and then be off again, looking for more. They never stopped long where there were houses: they had no wife, no chick, no home, never a chum. You couldn’t be friends with a Gambusino; they were too restless—here today, and gone, God knows where, tomorrow.
Hindi Translation“उनमें सोने की खोज करने का एक अनोखा जन्मजात हुनर था, और उन पर इसका एक जुनून (बुखार) सवार रहता था; लेकिन मज़े की बात यह है कि उन्हें खुद उस सोने का कोई खास लालच नहीं होता था। वे किसी अमीर खदान को ढूंढते, और फिर उसकी तरफ पीठ करके आगे बढ़ जाते; शायद थोड़ा-बहुत सोना उठा लेते—बस एक छोटी-मोटी मौज-मस्ती के लिए—और फिर और ज़्यादा की तलाश में आगे निकल जाते। जहाँ इंसान बस्तियाँ या घर बनाकर रहते थे, वहाँ वे कभी ज़्यादा दिन नहीं रुकते थे। न उनकी कोई पत्नी थी, न बच्चे, न घर और न ही कभी कोई पक्का दोस्त। तुम किसी गैम्बुसिनो से दोस्ती नहीं कर सकते थे; वे बहुत बेचैन और बंजारे किस्म के लोग थे—आज यहाँ हैं, तो कल भगवान जाने कहाँ चले गए!”

They told no one of their finds, and there has never been a Gambusino well off. It was not for the gold they cared; it was the wandering about looking for it in the stony country that got into them and wouldn’t let them rest: so that no woman yet born could hold a Gambusino for more than a week. That’s what the song says. It’s all about a pretty girl that tried hard to keep hold of a Gambusino lover, so that he should bring her lots of gold. No fear! Off he went, and she never saw him again.’
Hindi Translation“वे अपनी खोजों के बारे में कभी किसी को नहीं बताते थे, इसीलिए आज तक कोई भी गैम्बुसिनो कभी अमीर नहीं हो पाया। उन्हें सोने से प्यार नहीं था; बल्कि उस पथरीले देश में सोने को ढूंढते हुए भटकने की जो लत थी, वह उनके अंदर इस कदर समा गई थी कि उन्हें कभी चैन से बैठने नहीं देती थी। यही वजह है कि दुनिया की कोई भी औरत किसी गैम्बुसिनो को एक हफ्ते से ज़्यादा अपने पास रोक कर नहीं रख सकी। वह लोकगीत भी यही कहता है। वह पूरी कहानी एक सुंदर लड़की के बारे में है जिसने अपने गैम्बुसिनो प्रेमी को रोकने की बहुत कोशिश की, ताकि वह उसके लिए ढेरों सोना लेकर आए। पर उसका यह डर सच साबित हुआ! वह उसे छोड़कर चला गया, और उस लड़की ने उसे फिर कभी नहीं देखा।”

‘What became of her?’ she breathed out.
‘The song don’t tell. Cried a bit, I daresay. They were the fellows: kiss and go. But it’s the looking for a thing—a something… Sometimes I think I am a sort of Gambusino
myself.’
‘No woman can hold you, then, she began in a brazen voice, which quavered suddenly before the end.
Hindi Translation“फिर उस लड़की का क्या हुआ?” बेसी ने बहुत धीमी और ठंडी साँस लेते हुए पूछा।
“गीत में इसके आगे कुछ नहीं बताया गया। मुझे लगता है कि वह थोड़ा रोई-धोई होगी। वे लोग ऐसे ही होते थे: चूमा और चलते बने! लेकिन असली मज़ा तो किसी चीज़ को लगातार ढूंढने में है—कुछ ऐसा जो अनजाना हो… कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं खुद भी एक गैम्बुसिनो ही हूँ।”
“इसका मतलब, कोई भी औरत तुम्हें रोक कर नहीं रख सकती…” बेसी ने बड़ी हिम्मत जुटाकर कड़े स्वर में कहना शुरू किया, लेकिन बात खत्म होने से पहले ही उसकी आवाज़ अचानक काँप गई।

‘No longer than a week,’ he joked, playing upon her very heartstrings with the gay, tender note of his laugh; ‘and yet I am fond of them all. Anything for a woman of the right sort. The scrapes they got me into, and the scrapes they got me out of! I love them at first sight. I’ve fallen in love with you already, Miss—Bessie’s your name—eh?’
She backed away a little, and with a trembling laugh: ‘You haven’t seen my face yet.’
Hindi Translation“एक हफ्ते से ज़्यादा तो बिल्कुल नहीं!” उसने मज़ाक उड़ाते हुए कहा। उसकी उस बेफ़िक्र और कोमल हँसी ने बेसी के दिल के तारों को अंदर तक झकझोर दिया। हैरी आगे बोला, “और फिर भी मैं उन सबको पसंद करता हूँ। एक अच्छी और सही किस्म की औरत के लिए मैं कुछ भी कर सकता हूँ। उन्होंने मुझे कितनी ही मुसीबतों में डाला है, और कितनी ही मुसीबतों से बाहर निकाला है! मुझे तो पहली नज़र में ही उनसे प्यार हो जाता है। और सच कहूँ, तो मुझे तुमसे भी पहली ही नज़र में प्यार हो गया है, मिस—तुम्हारा नाम बेसी है न—है कि नहीं?”
बेसी घबराकर थोड़ा पीछे हट गई और एक काँपती हुई हँसी के साथ बोली, “लेकिन तुमने तो अभी तक मेरा चेहरा देखा भी नहीं है।”

He bent forward gallantly. ‘A little pale: it suits some. But you are a fine figure of a girl. Miss Bessie.’ She was all in a flutter. Nobody had ever said so much to her before.
Hindi Translationवह बड़े सज्जनतापूर्वक आगे झुका। “थोड़ा पीला चेहरा: किसी को अच्छा लगता है। लेकिन तुम एक खूबसूरत स्त्री हो, मिस बेसी।”
वह पूरी तरह घबरा गई थी। उससे पहले किसी ने भी उससे इतनी बातें नहीं कही थीं।

His tone changed. ‘I am getting middling hungry, though. Had no breakfast today. Couldn’t you scare up some bread from that tea for me, or—’She was gone already. He had been on the point of asking her to let him come inside. No matter. Anywhere would do. Devil of a fix! What would his chum think? ‘I didn’t ask you as a beggar,’ he said jestingly, taking a piece of bread-and-butter from the plate she held before him. ‘I asked as a friend. My dad is rich, you know.’
‘He starves himself for your sake.’
Hindi Translationतभी हैरी के बोलने का लहजा बदल गया, “वैसे, अब मुझे थोड़ी भूख लग रही है। आज सुबह से कुछ नहीं खाया। क्या तुम अंदर से उस चाय के साथ मेरे लिए थोड़ी रोटी या कुछ ला सकती हो, या…”
वह (बेसी) उसके वाक्य पूरा करने से पहले ही अंदर भाग चुकी थी। हैरी उसे अंदर आने देने के लिए कहने ही वाला था, पर उसने सोचा—कोई बात नहीं, कहीं भी बैठ कर खा लूँगा। पर कैसी अजीब मुसीबत है! उसका लंदन वाला दोस्त क्या सोचेगा?
जब बेसी प्लेट में मक्खन लगी रोटी लेकर आई, तो हैरी ने मज़ाक करते हुए एक टुकड़ा उठाया और कहा, “मैंने तुमसे किसी भिखारी की तरह खाना नहीं माँगा था, बल्कि एक दोस्त के नाते माँगा था। तुम्हें पता है न, मेरे पिता बहुत अमीर हैं।”
“वे तुम्हारे ही लिए तो पाई-पाई जोड़ते हैं और खुद भूखे मरते हैं,” बेसी ने कहा।

‘And I have starved for his whim,’ he said, taking up another piece.
‘All he has in the world is for you,’ she pleaded.
‘Yes, if I come here to sit on it like a dam’ toad in a hole. Thank you; and what about the shovel, eh? He always had a queer way of showing his love.’
‘I could bring him round in a week,’ she suggested timidly.
Hindi Translation“और मैं उनकी इसी सनक और ज़िद की वजह से ज़िंदगी भर भूखा तड़पता रहा हूँ,” हैरी ने दूसरा टुकड़ा उठाते हुए कहा।
बेसी ने विनती करते हुए कहा, “इस दुनिया में उनके पास जो कुछ भी है, वह सब सिर्फ तुम्हारे लिए ही है।”
“हाँ, बशर्ते मैं यहाँ वापस आ जाऊँ और उस संपत्ति पर ऐसे बैठ जाऊँ जैसे कोई बदसूरत मेंढक किसी तंग बिल में दुबक कर बैठता है! बहुत-बहुत शुक्रिया; और उस फावड़े के बारे में क्या खयाल है, जो उन्होंने अभी मुझ पर फेंका? उनका प्यार जताने का तरीका हमेशा से बड़ा अनोखा रहा है।”
“मैं उन्हें एक हफ्ते के भीतर समझा-बुझाकर मना सकती हूँ,” बेसी ने डरते-डरते सुझाव दिया।

He was too hungry to answer her; and, holding the plate submissively to his hand, she began to whisper up to him in a quick, panting voice. He listened, amazed, eating slower and slower, till at last his jaws stopped altogether. ‘That’s his game, is it?’ he said, in a rising tone of scathing contempt. An ungovernable movement of his arm sent the plate flying out of her fingers. He shot out a violent curse.
Hindi Translationहैरी उस समय इतना भूखा था कि उसने तुरंत कोई जवाब नहीं दिया; बेसी ने प्लेट को बड़े आज्ञाकारी भाव से उसके हाथों के पास थाम रखा था और वह बहुत तेज़ी से हाँफती हुई आवाज़ में उसके कान के पास फुसफुसाने लगी (उसे पिता की वसीयत और शादी की योजना के बारे में बताने लगी)। हैरी हैरान होकर सुनता रहा, उसके खाने की रफ्तार धीमी होती गई और आखिरकार उसका मुँह चलना पूरी तरह बंद हो गया।
“तो यह बुड्ढे का असली खेल है, क्यों?” उसने बेहद तीखी घृणा और गुस्से में कहा। अचानक उसके हाथ के एक झटके से प्लेट बेसी की उंगलियों से छूटकर दूर जा गिरी। उसके मुँह से एक भयानक गाली निकली।

She shrank from him, putting her hand against the wall.
‘No!’ he raged. ‘He expects! Expects me—for his rotten money!… Who wants his home? Mad—not he! Don’t you think. He wants his own way. He wanted to turn me into a miserable lawyer’s clerk, and now he wants to make of me a blamed tame rabbit in a cage. Of me! Of me! His subdued angry laugh frightened her now.
Hindi Translationवह डर के मारे सिमट गई और दीवार का सहारा लेकर खड़ी हो गई।
“बिल्कुल नहीं!” हैरी गुस्से में चिल्लाया। “वह मुझसे उम्मीद रखता है! अपने उस सड़े-गले पैसों के दम पर वह मुझसे यह उम्मीद करता है!… किसे चाहिए उसका यह घर? वह पागल नहीं है, तुम ऐसा मत सोचना! वह बस अपनी मनमर्ज़ी चलाना चाहता है। पहले वह मुझे एक अदना सा मुंशी (वकील का क्लर्क) बनाना चाहता था, और अब वह मुझे पिंजरे में बंद एक पालतू खरगोश की तरह रखना चाहता है। मुझे! वह भी मुझे!” उसकी उस दबी हुई, गुस्से से भरी हँसी ने अब बेसी को अंदर तक डरा दिया था।

The whole world ain’t a bit too big for me to spread my elbows in, I can tell you—what’s your name—Bessie—let alone a dam’ parlour in a hutch. Marry! He wants me to marry and settle! And as likely as not he has looked out the girl too—dash my soul! And do you know the Judy, may I ask?’
She shook all over with noiseless dry sobs; but he was fuming and fretting too much to notice her distress. He bit his thumb with rage at the mere idea. A window rattled up.
Hindi Translation“मैं तुम्हें बता दूँ—तुम्हारा नाम क्या है—हाँ, बेसी—यह पूरी दुनिया भी मेरे पंख फैलाने के लिए छोटी पड़ जाती है, फिर इस पिंजरे जैसे तंग बैठक कक्ष की तो औकात ही क्या है! शादी! वह चाहता है कि मैं शादी करके यहीं बस जाऊँ! और पूरी उम्मीद है कि उसने मेरे लिए कोई लड़की भी ढूंढ रखी होगी—भला हो मेरी किस्मत का! क्या मैं पूछ सकता हूँ कि वह अभागिन लड़की कौन है?”
बेसी का पूरा शरीर बिना आवाज़ की सूखी सिसकियों से काँपने लगा; लेकिन हैरी अपने गुस्से में इतना अंधा हो चुका था कि वह उसके इस दुख को देख ही नहीं पाया। इस शादी के विचार मात्र से उसने गुस्से में अपने अंगूठे को दाँतों से काट लिया। तभी ऊपर की खिड़की फिर से खड़खड़ाकर खुली।

‘A grinning, information fellow,’ pronounced old Hagberd dogmatically, in measured tones. And the sound of his voice seemed to Bessie to make the night itself mad—to pour insanity and disaster on the earth. ‘Now I know what’s wrong with the people here, my dear. Why, of course! With this mad chap going about. Don’t you have anything to do with him, Bessie. Bessie, I say!’ They stood as if dumb.
Hindi Translationवही मुस्कुराता हुआ धूर्त आदमी, जो खुद को मेरा बेटा बता रहा है!” बूढ़े हगबर्ड ने फिर से उसी नपे-तुले और रूखे अंदाज़ में ऊपर से घोषणा की। उसकी वह आवाज़ सुनकर बेसी को ऐसा लगा मानो वह पूरी रात ही पागल हो गई हो—मानो आसमान से धरती पर पागलपन और तबाही बरस रही हो। बूढ़ा ऊपर से बोला, “मेरी प्यारी बेटी, अब मुझे समझ में आया कि यहाँ के लोगों में क्या खराबी है। अरे हाँ, बिल्कुल! जब ऐसा पागल आदमी बाहर खुले में घूम रहा हो, तो यही होगा। बेसी, तुम उससे कोई वास्ता मत रखना। बेसी, मैं कह रहा हूँ सुन रही हो!” वे दोनों नीचे बिल्कुल बेज़ुबान खड़े रह गए।

The old man fidgeted and mumbled to himself at the window. Suddenly he cried piercingly: ‘Bessie—I see you. I’ll tell Harry.’ She made a movement as if to run away, but stopped and raised her hands to her temples. Young Hagberd, shadowy and big, stirred no more than a man of bronze. Over their heads the crazy night whimpered and scolded in an old man’s voice.
Hindi Translationबूढ़ा खिड़की पर खड़ा होकर अजीब हरकतें कर रहा था और खुद से ही बड़बड़ा रहा था। अचानक वह बहुत तीखी आवाज़ में चिल्लाया, “बेसी—मैं तुम्हें देख रहा हूँ! मैं हैरी को सब बता दूँगा।” बेसी ने वहाँ से भागने की कोशिश की, पर वह रुक गई और डर के मारे अपने दोनों हाथों को अपनी कनपटियों पर रख लिया। लंबा और परछाई जैसा दिखने वाला युवा हैरी हगबर्ड वहाँ ऐसे अडिग खड़ा रहा मानो काँसे का कोई बुत हो। उनके सिर के ऊपर वह डरावनी रात एक बूढ़े आदमी की सनकी आवाज़ में रोती और डाँटती हुई महसूस हो रही थी।

‘Send him away, my dear. He’s only a vagabond. What you want is a good home of your own. That chap has no home—he’s not like Harry. He can’t be Harry. Harry is coming tomorrow. Do you hear? One day more,’ he babbled more excitedly; ‘never you fear—Harry shall marry you.’
His voice rose very shrill and mad against the regular deep soughing of the swell coiling heavily about the outer face of the sea-wall.
Hindi Translation“उसे दूर भगाओ, मेरी बेटी। वह तो बस एक आवारा है। तुम्हें चाहिए अपना एक अच्छा घर। उस लड़के के पास कोई घर नहीं — वह हैरी जैसा नहीं है। वह हैरी नहीं हो सकता। हैरी कल आ रहा है। सुनती हो? बस एक दिन और,” वह और अधिक उत्तेजित होकर बड़बड़ाया; “तुम बिल्कुल मत डरना—हैरी तुमसे ही शादी करेगा।”
समुद्र की दीवार से टकराकर लौटती हुई भारी और गहरी लहरों की गूँज के बीच उस बूढ़े की आवाज़ बहुत तीखी, चीखती हुई और पागलपन से भरी लग रही थी।

‘He will have to. I shall make him, or if not’—he swore a great oath—‘I’ll cut him off with a shilling tomorrow, and leave everything to you. I shall. To you. Let him starve.’ The window rattled down. Harry drew a deep breath, and took one step towards Bessie. ‘So it’s you—the girl,’ he said, in a lowered voice. She had not moved, and she remained half turned away from him, pressing her head in the palms of her hands. ‘My word!’ he continued, with an invisible half-smile on his lips. ‘I have a great mind to stop…’
Hindi Translation“उसे शादी करनी ही पड़ेगी। मैं उसे मजबूर कर दूँगा, और अगर वह नहीं माना”—उसने एक भयानक कसम खाते हुए कहा—”तो मैं कल ही उसे अपनी संपत्ति से बेदखल कर दूँगा, उसे एक फूटी कौड़ी भी नहीं दूँगा और सब कुछ तुम्हारे नाम कर दूँगा। मैं ऐसा ही करूँगा। सब तुम्हारा होगा। उसे भूखा मरने दो!” इसके बाद खिड़की धड़ाम से बंद हो गई।
हैरी ने एक गहरी साँस ली और बेसी की तरफ एक कदम बढ़ाया। “तो वह लड़की तुम ही हो!” उसने बहुत धीमी आवाज़ में कहा। बेसी अपनी जगह से हिली नहीं, वह उससे आधी मुँह फेरे, अपना सिर हथेलियों में छुपाए खड़ी रही। “अरे बाप रे!” हैरी ने अपने होठों पर एक छिपी हुई मुस्कान के साथ आगे कहा, “अब तो मेरा मन कर रहा है कि मैं यहीं रुक जाऊँ…”

Her elbows were trembling violently.
‘For a week,’ he finished without a pause.
She clapped her hands to her face.
He came up quite close, and took hold of her wrists gently. She felt his breath on her ear.
Hindi Translationबेसी की कोहनियाँ डर और रोने की वजह से बुरी तरह काँप रही थीं।
“…सिर्फ एक हफ्ते के लिए!” हैरी ने बिना रुके अपनी बात पूरी की।
यह सुनते ही बेसी ने झटके से अपने चेहरे पर हाथ रख लिए।
हैरी उसके बिल्कुल करीब आया और उसने बड़े आराम से उसकी कलाइयों को पकड़ लिया। बेसी को अपने कानों पर हैरी की गर्म साँसें महसूस हो रही थीं।

‘It’s a scrape I am in—this, and it is you that must see me through.’ He was trying to uncover her face. She resisted. He let her go then, and stepping back a little,
‘Have you got any money?’ he asked. ‘I must be off now.’
She nodded quickly her shamefaced head, and he waited, looking away from her, where, trembling all over and bowing her neck, she tried to find the pocket of her
dress.
Hindi Translation“मैं इस समय एक बड़ी मुसीबत में फंसा हूँ—और इस मुश्किल से सिर्फ तुम ही मुझे निकाल सकती हो।” वह उसके चेहरे से हाथ हटाने की कोशिश कर रहा था, पर बेसी ने विरोध किया। तब उसने उसे छोड़ दिया और थोड़ा पीछे हटकर पूछा, “क्या तुम्हारे पास कुछ पैसे हैं? मुझे अब यहाँ से तुरंत निकलना होगा।”
बेसी ने शर्मिंदगी और दुख से भरे अपने सिर को हाँ में हिलाया। हैरी उससे मुंह फेरकर इंतज़ार करने लगा, और बेसी पूरी तरह काँपते हुए और अपनी गर्दन झुकाए, अपनी पोशाक की जेब में पैसे ढूंढने लगी।

‘Here it is!’ she whispered. ‘Oh, go away! go away for God’s sake! If I had more—more—I would give it all to forget—to make you forget.’
He extended his hand. ‘No fear! I haven’t forgotten a single one of you in the world. Some gave me more than money—but I am a beggar now—and you women always had to get me out of my scrapes.’
Hindi Translation“ये लो!” उसने फुसफुसाते हुए कहा, “ओह, प्लीज यहाँ से चले जाओ! भगवान के लिए चले जाओ! अगर मेरे पास और पैसे होते—तो मैं वह सब कुछ तुम्हें दे देती, ताकि मैं इस रात को भूल सकूँ—और तुम्हें भी भुला सकूँ।”
हैरी ने अपना हाथ आगे बढ़ाया, “डरने की कोई बात नहीं! मैंने दुनिया में तुम जैसी औरतों में से किसी को नहीं भुलाया है। कुछ ने तो मुझे पैसों से भी बढ़कर बहुत कुछ दिया है—पर इस वक्त मैं एक भिखारी हूँ—और तुम औरतों को हमेशा मुझे मेरी मुसीबतों से बाहर निकालना ही पड़ता है।”

He swaggered up to the parlour window, and in the dim light filtering through the blind, looked at the coin lying in his palm. It was a half-sovereign. He slipped it into his pocket. She stood a little on one side, with her head drooping, as if wounded; with her arms hanging passive by her side, as if dead.
‘You can’t buy me in,’ he said, ‘and you can’t buy yourself out.’
Hindi Translationवह अकड़ता हुआ बैठक की खिड़की के पास गया और परदे से छनकर आ रही धुंधली रोशनी में अपनी हथेली पर रखे सिक्के को देखा। वह सोने का आधा सॉवरेन (सिक्का) था। उसने उसे अपनी जेब में डाल लिया। बेसी एक तरफ खड़ी रही; उसका सिर ऐसे झुका हुआ था मानो वह अंदर से पूरी तरह टूट चुकी हो, और उसकी बाहें शरीर के दोनों तरफ बेजान लटक रही थीं, मानो उसमें अब प्राण ही न बचे हों।
हैरी ने कहा, “तुम पैसे देकर न तो मुझे खरीद सकती हो, और न ही खुद को इस नर्क से छुड़ा सकती हो।”

He set his hat firmly with a little tap, and next moment she felt herself lifted up in the powerful embrace of his arms. Her feet lost the ground; her head hung back; he showered kisses on her face with a silent and overmastering ardour, as if in haste to get at her very soul. He kissed her pale cheeks, her hard forehead, her heavy eyelids, her faded lips; and the measured blows and sighs of the rising tide accompanied the enfolding power of his arms, the overwhelming might of his caresses. It was as if the sea, breaking down the wall protecting all the homes of the town, had sent a wave over her head. It passed on; she staggered backwards, with her shoulders against the wall, exhausted, as if she had been stranded there after a storm and a shipwreck.
Hindi Translationउसने अपनी टोपी को सिर पर थोड़ा थपथपाकर ठीक किया और अगले ही पल बेसी ने महसूस किया कि हैरी ने उसे अपनी शक्तिशाली बाहों में ऊपर उठा लिया है। बेसी के पैर ज़मीन से उठ गए, उसका सिर पीछे की तरफ लटक गया; हैरी ने एक बेकाबू और खामोश दीवानगी के साथ उसके चेहरे पर चुंबनों की बौछार कर दी, मानो वह उसकी आत्मा को निचोड़ लेना चाहता हो। उसने उसके पीले गालों, उसके सख्त माथे, उसकी भारी पलकों और उसके बेजान होठों को चूमा; और बाहर समुद्र में उठते हुए ज्वार की गड़गड़ाहट और थपेड़े हैरी की बाहों के उस आलिंगन और दुलार की ताकत को और भयानक बना रहे थे। बेसी को ऐसा लगा मानो समुद्र ने शहर के सारे घरों को बचाने वाली सुरक्षा दीवार को तोड़ दिया हो और एक विशाल लहर उसके सिर के ऊपर से गुज़र गई हो। वह लहर गुज़र गई; बेसी दीवार के सहारे पीछे की तरफ लड़खड़ा गई—पूरी तरह पस्त और थकी हुई, मानो किसी भयानक समुद्री तूफान और जहाज़ के तबाह होने के बाद वह किनारे पर आकर गिर गई हो।

She opened her eyes after a while; and, listening to the firm, leisurely footsteps going away with their conquest, began to gather her skirts, staring all the time before her. Suddenly she darted through the open gate into the dark and deserted street.
‘Stop!’ she shouted. ‘Don’t go!’
And listening with an attentive poise of the head, she could not tell whether it was the beat of the swell or his fateful tread that seemed to fall cruelly upon her heart.
Hindi Translationथोड़ी देर बाद उसने अपनी आँखें खोलीं; और अपनी जीत के गुमान में जा रहे हैरी के उन भारी, लापरवाह कदमों की आवाज़ को सुनते हुए वह अपनी स्कर्ट समेटने लगी और सामने शून्य में एकटक देखने लगी। अचानक वह खुले गेट से बाहर निकलकर उस अंधेरी और सुनसान सड़क की तरफ पागलों की तरह भागी।
“रुको!” वह चिल्लाई, “मत जाओ!”
उसने अपना सिर झुकाकर बेहद ध्यान से सुनने की कोशिश की, पर वह समझ नहीं पा रही थी कि वह समुद्र की लहरों की थपकी थी या उस बेरहम के कदमों की आहट, जो उसके दिल पर चोट कर रही थी।

Presently every sound grew fainter, as though she were slowly turning into stone. A fear of this awful silence came to her—worse than the fear of death. She called upon her ebbing strength for the final appeal:
‘Harry!’
Not even the dying echo of a footstep. Nothing. The thundering of the surf, the voice of the restless sea itself, seemed stopped. There was not a sound—no whisper of life, as though she were alone, and lost in that stony country of which she had heard, where madmen go looking for gold and spurn the find.
Hindi Translationधीरे-धीरे हर आवाज़ धुंधली और शांत होती चली गई, मानो बेसी खुद धीरे-धीरे पत्थर की मूरत में बदल रही हो। उस डरावने सन्नाटे से उसे ऐसा खौफ महसूस होने लगा जो मौत के डर से भी बदतर था। उसने अपनी बची-कुची पूरी ताकत समेटकर आखिरी बार पुकारा:
“हैरी!”
पर जवाब में कदमों की कोई टूटती हुई गूँज तक सुनाई नहीं दी। कुछ भी नहीं। लहरों की वह भयानक गड़गड़ाहट और उस बेचैन समंदर की आवाज़ भी मानो एकदम थम गई थी। वहाँ जीवन की कोई सुगबुगाहट नहीं थी—चारों तरफ एक मुर्दानी सन्नाटा था। ऐसा लगा मानो वह बिल्कुल अकेली रह गई हो और उसी पथरीले देश में खो गई हो जिसके बारे में उसने अभी सुना था—जहाँ पागल लोग सोने की तलाश में भटकते हैं और जब वह मिल जाता है, तो उसे लात मारकर आगे बढ़ जाते हैं।

Captain Hagberd, inside his dark house, had kept on the alert. A window ran up; and in the silence of the stony country a voice spoke above her head, high up in the black air—the voice of madness, lies and despair—the voice of inextinguishable hope. ‘Is he gone yet—that information fellow? Do you hear him about, my dear?’
She burst into tears. ‘No! no! no! I don’t hear him any more,’ she sobbed.
Hindi Translationकप्तान हगबर्ड अपने उस अंधेरे घर के अंदर पूरी तरह सतर्क था। खिड़की एक बार फिर ऊपर की तरफ खुली; और उस पथरीले देश के सन्नाटे के बीच, ऊपर काले आसमान से एक आवाज़ गूँजी—पागलपन, झूठ और घोर निराशा से भरी आवाज़—लेकिन एक ऐसी उम्मीद की आवाज़ जिसे कभी बुझाया नहीं जा सकता था। “क्या वह चला गया—वह धूर्त आदमी? क्या तुम्हें आसपास उसकी आहट सुनाई दे रही है, मेरी बच्ची?”
बेसी फूट-फूट कर रो पड़ी, “नहीं! नहीं! नहीं! अब मुझे उसकी कोई आवाज़ सुनाई नहीं दे रही,” वह सिसकियाँ भरते हुए बोली।

He began to chuckle up there triumphantly. ‘You frightened him away. Good girl. Now we shall be all right. Don’t you be impatient, my dear. One day more.’
In the other house old Carvil, wallowing regally in his arm-chair, with a globe lamp burning by his side on the table, yelled for her in a fiendish voice: ‘Bessie! Bessie!
You, Bessie!’
She heard him at last, and, as if overcome by fate, began to totter silently back towards her stuffy little inferno of a cottage. It had no lofty portal, no terrific inscription of forfeited hopes—she did not understand wherein she had sinned.
Hindi Translationबूढ़ा ऊपर खिड़की पर खड़ा होकर अपनी जीत की खुशी में धीरे-धीरे हँसने लगा, “तुमने उसे डराकर भगा दिया! बहुत अच्छी लड़की। अब सब कुछ बिल्कुल ठीक हो जाएगा। तुम बस अधीर मत होना, मेरी प्यारी बच्ची। बस एक दिन और!”
वहीं दूसरी तरफ, कार्विल के घर में बूढ़ा कार्विल अपनी आरामकुर्सी पर किसी राजा की तरह पसरा हुआ था, मेज पर उसके बगल में गोल लैंप जल रहा था और वह एक शैतानी आवाज़ में बेसी पर चिल्लाया, “बेसी! बेसी! कहाँ मर गई तुम, बेसी!”
आखिरकार बेसी ने उसकी आवाज़ सुनी, और मानो अपने भाग्य के आगे घुटने टेकते हुए, वह चुपचाप लड़खड़ाती हुई अपनी उस घुटन भरी नर्क जैसी छोटी झोपड़ी की तरफ लौटने लगी। उस घर का न तो कोई ऊँचा आलीशान दरवाज़ा था और न ही वहाँ टूटी हुई उम्मीदों की कोई तख्ती लगी थी—वह मासूम बस यह नहीं समझ पा रही थी कि उसने ऐसा क्या गुनाह किया था जिसकी उसे यह सज़ा मिल रही थी।

Captain Hagberd had gradually worked himself into a state of noisy happiness up there.
‘Go in! Keep quiet!’ she turned upon him tearfully, from the doorstep below.
He rebelled against her authority in his great joy at having got rid at last of that ‘something wrong’. It was as if all the hopeful madness of the world had broken out to bring terror upon her heart, with the voice of that old man shouting of his trust in an everlasting tomorrow.
Hindi Translationकप्तान हगबर्ड ऊपर खिड़की पर अपनी ही धुन में पागलों की तरह जश्न मनाने और बड़बड़ाने में लगा हुआ था।
“अंदर जाओ! और चुपचाप बैठो!” बेसी नीचे दरवाज़े की चौखट पर खड़ी होकर आँसुओं से भरी आँखों के साथ उस पर चिल्लाई।
लेकिन बूढ़ा तो अपनी इस बड़ी खुशी में झूम रहा था कि आखिरकार उसने उस ‘गड़बड़ चीज़’ (अपने सगे बेटे हैरी) से हमेशा के लिए पीछा छुड़ा लिया था, इसलिए उसने बेसी की डाँट की कोई परवाह नहीं की। ऐसा लग रहा था मानो दुनिया का सारा आशावादी पागलपन बेसी के मासूम दिल को दहलाने के लिए फूट पड़ा हो, और उस पागल बूढ़े की आवाज़ चीख-चीख कर एक ऐसे ‘आने वाले कल’ का दावा कर रही थी जो कभी आने ही वाला नहीं था।

Class 12 English Kaleidoscope Chapter 4 Summary in English and Hindi.

Captain Hagberd, a retired coasting-skipper, comes to live in the small seaport of Colebrook after receiving a letter suggesting his long-lost son Harry may be in the area. Harry had run away from home sixteen years ago and Captain Hagberd has since been obsessively waiting for his return. He buys two cottages – one for himself and one fully furnished for Harry – and convinces himself every day that his son will arrive “tomorrow.” The town finds him eccentric and mildly ridiculous.
His next-door tenant is the blind, tyrannical Josiah Carvil, whose daughter Bessie patiently nurses him and tolerates her miserable existence. Bessie becomes the only person Captain Hagberd truly confides in. He hints repeatedly that Harry will marry Bessie when he returns, and Bessie – starved of any hope in her own life – comes to half-believe and half-humour the old man’s fantasy.
One evening, a confident young stranger appears at Captain Hagberd’s gate. The stranger turns out to be Harry Hagberd himself – but he has come not out of love or duty, but simply to extract money from his father. He is a restless wanderer, a sailor who has lived across the world and has no desire to settle down anywhere. When he tries to announce himself to his father, Captain Hagberd does not recognise him and throws a shovel at him, refusing to believe this could be Harry, because Harry is coming “tomorrow” – not today.
Harry speaks at length with Bessie in the dark garden. She is deeply drawn to him and pleads with him to stay and give his father a chance. Harry briefly considers it but ultimately refuses – he is incapable of settling, likening himself to the restless Gambusinos, wandering gold-seekers who could never stay in one place. He kisses Bessie passionately and then disappears into the night. She runs after him, calling his name, but he is gone. Captain Hagberd, from his window above, calls out cheerfully that the intruder has been frightened away and that “one day more” will bring Harry home. Bessie, weeping, returns to her father’s howling demands. The story ends with the old man’s voice shouting of his trust in an everlasting tomorrow – a delusion that will never end.

Summary in Hindiकैप्टन हैगबर्ड, एक सेवानिवृत्त नाविक, कोलब्रुक के छोटे बंदरगाह शहर में आकर रहने लगते हैं। उन्हें एक पत्र मिला था जिसमें संकेत था कि उनका भगोड़ा बेटा हैरी शायद इसी इलाके में है। हैरी सोलह साल पहले घर से भाग गया था। कैप्टन हैगबर्ड ने दो कॉटेज खरीदे – एक खुद के लिए, एक हैरी के लिए और हर दिन खुद को यह समझाते हैं कि उनका बेटा “कल” आएगा। पूरा शहर उन्हें पागल और सनकी समझता है।
उनके बगल में अंधे और अत्याचारी जोसाया कार्विल रहते हैं, जिनकी बेटी बेसी उनकी देखभाल करती है और एक नीरस, थकाऊ जीवन जीती है। बेसी ही एकमात्र इंसान है जिससे कैप्टन हैगबर्ड अपने मन की बातें साझा करते हैं। वे बार-बार संकेत देते हैं कि हैरी लौटने पर बेसी से शादी करेगा। बेसी – जिसके अपने जीवन में कोई उम्मीद नहीं है – इस कल्पना पर आधी विश्वास और आधी दया से भरोसा करने लगती है।
एक शाम एक आत्मविश्वासी युवक कैप्टन हैगबर्ड के गेट पर आता है। वह हैरी हैगबर्ड ही निकलता है लेकिन वह प्यार या फर्ज़ से नहीं, बल्कि अपने पिता से पैसे लेने के इरादे से आया है। वह एक भटकता हुआ नाविक है जो कहीं भी टिकना नहीं चाहता। जब वह खुद को अपने पिता के सामने पेश करता है, तो कैप्टन हैगबर्ड उसे पहचानने से इनकार कर देते हैं और उस पर फावड़ा फेंक देते हैं क्योंकि उनके अनुसार हैरी “कल” आएगा, आज नहीं।
हैरी अंधेरे बगीचे में बेसी से लंबी बात करता है। बेसी उसकी ओर खिंचती है और उससे रुकने की विनती करती है। हैरी एक पल के लिए सोचता है लेकिन अंततः मना कर देता है। वह बेसी को एक जोशीला चुंबन देता है और रात के अंधेरे में गायब हो जाता है। बेसी उसके पीछे दौड़ती है, उसका नाम पुकारती है लेकिन वह जा चुका होता है। कैप्टन हैगबर्ड ऊपर से खुशी से चिल्लाते हैं कि घुसपैठिए को भगा दिया गया और “एक दिन और” में हैरी आएगा। बेसी रोती हुई अपने पिता की आवाज़ सुनकर वापस लौट जाती है। कहानी उस बूढ़े आदमी की आवाज़ के साथ खत्म होती है जो अनंत “कल” पर भरोसा रखता है।

Class 12 English Kaleidoscope Short stories Chapter 4 Very Short Answer Type Questions with Explanation.

1. Where did Captain Hagberd settle and why?
   Answer:
   He settled in the small seaport of Colebrook because he had received a letter suggesting his son Harry had been seen there.
2. Who was Josiah Carvil?
   Answer:
   Josiah Carvil was Captain Hagberd’s tenant – a blind, retired boat-builder known as a domestic tyrant.
3. What was Captain Hagberd’s obsession?
   Answer:
   He was obsessed with the belief that his lost son Harry would return home – always saying he would come “tomorrow.”
4. Why had Harry Hagberd left home?
   Answer:
   Harry ran away to sea because his father wanted to make him a lawyer’s clerk and used to beat him severely to prevent him from going.
5. What did Captain Hagberd wear all the time?
   Answer:
   He wore a suit made of No.1 sailcloth (canvas), which he had secretly stitched himself with tarred twine.
6. What did the barber think about Captain Hagberd’s condition?
   Answer:
   The barber believed the Captain had gone mad due to the shock of losing his wife and the disappointment of not finding his son, and he hoped to cure him through “judicious chaffing.”
7. Why did Captain Hagberd dig his front yard daily but never plant anything?
   Answer:
   He dug it every day but refused to plant anything, saying he would do so only after Harry came home tomorrow.
8. What was the significance of the word “tomorrow” for Captain Hagberd?
   Answer:
   “Tomorrow” represented his unshakeable, perpetually deferred hope – Harry’s return was always one day away, never today, never yesterday, always tomorrow.
9. What kind of person was Bessie Carvil?
   Answer:
   Bessie was a tall, pale, hardworking girl who spent the ten best years of her life nursing her tyrannical blind father, with little hope or joy of her own.
10. Why had Harry come to Colebrook?
    Answer:
    Harry came only to extract money from his father. His friend had spotted the advertisement and suggested it was worth five pounds.
11. What was Captain Hagberd’s reaction when Harry knocked at his door?
    Answer:
    He refused to recognise Harry, called him “a grinning information fellow” and threw a shovel at him from the upstairs window.
12. What did Harry say about Captain Hagberd’s “tomorrow”?
    Answer:
    He remarked sarcastically that it was all tomorrow, with no sort of today – meaning nothing ever actually happened in his father’s world.
13. What is a Gambusino?
    Answer:
    A Gambusino was a restless prospector in Mexico who wandered alone looking for gold, never settling down – Harry compared himself to one.
14. How did Bessie try to help Harry?
    Answer:
    She explained his father’s condition to him, tried to persuade him to stay a week so she could reconcile the two, fed him and finally gave him her own money when he asked.
15. How does the story end for Bessie?
    Answer:
    Harry kisses her passionately and leaves. Bessie runs into the street calling him back, but he is gone. She returns to her cottage, trapped between her mad father and the mad hope of old Hagberd – more hopeless than before.

Class 12 English Kaleidoscope Short stories Chapter 4 Short Answer Type Questions with Explanation.

1. Describe the relationship between Bessie Carvil and Captain Hagberd.
   Answer:
   Their relationship was one of the most poignant in the story – a strange friendship across the garden fence. Captain Hagberd confided in Bessie as a father would in a daughter-in-law, hinting constantly that she would marry Harry. Bessie, weighed down by her own bleak life, humoured his delusions out of kindness, never contradicting him for fear he would lose his mind entirely. She came to half-believe his fantasies herself, finding in them a faint, borrowed hope. Conrad uses their fence-side conversations to show two kinds of isolation – one born of madness, the other of helplessness.
2. What does the story reveal about the character of Harry Hagberd?
   Answer:
   Harry is presented as a rootless, charming and irresponsible wanderer. He had lived a life of adventure – herding cattle, prospecting for gold, harpooning whales, sailing ships – but had no attachment to home or family. He came to Colebrook not out of love but for money. He showed no genuine concern for his father’s condition, dismissed the idea of settling down with contempt, compared himself to a Gambusino who could not be held by any woman for more than a week and left after kissing Bessie and pocketing her half-sovereign. He is a foil to his father – where the old man is rooted in a fantasy of home, Harry is incapable of any home at all.
3. How does Conrad present the theme of “hope” in the story?
   Answer:
   Hope in this story is inseparable from delusion. Captain Hagberd’s hope that Harry would return “tomorrow” sustains him but cuts him off from reality. Bessie shares in this hope partly because her own life offers none. The barber sees hope as a “craze” to be cured. When Harry finally arrives – the very fulfilment of the hope – it destroys everything, because he refuses to stay. The word “tomorrow” thus becomes tragic: a hope so permanently deferred that when “tomorrow” actually arrives, it cannot be recognised. Conrad suggests that hope, when untethered from reason, becomes a form of madness – and yet those around the mad man are drawn into it because their reality offers even less.
4. What is the role of Bessie Carvil in the story?
   Answer:
   Bessie is the emotional centre of the story. She is the only sane and compassionate figure, yet her sanity brings her the most suffering. Trapped between a tyrannical blind father and a delusional landlord, she has spent her best years in drudgery. Her kindness to Captain Hagberd – listening, humouring, encouraging – gradually creates in her a personal investment in his dream: she unconsciously begins to hope she will be Harry’s wife. When Harry arrives, she feels thrilled and then destroyed. Harry’s departure and the old man’s triumphant “one day more” at the end leave her absolutely alone, without even the consolation of delusion. She embodies Conrad’s theme that in a world of isolation, the sane suffer most.
5. Compare the two old men – Captain Hagberd and Josiah Carvil – as seen in the story.
   Answer:
   Both old men are, in their own ways, tyrants who drain Bessie’s life. The similarity Conrad draws is pointed: Hagberd is blinded by his mental delusion just as Carvil is blinded by his disease, and both men hold Bessie captive. Carvil is physically blind, gross, bad-tempered, and deliberately helpless – he has made himself more dependent than his affliction requires, purely to control his daughter. Hagberd is “blind” to reality, living in a world of perpetual tomorrow. Yet Hagberd is treated with more sympathy – his madness has a warmth and a gentleness to it, while Carvil’s cruelty is fully conscious. Together they trap Bessie between two kinds of darkness.
6. Why does Conrad call the story “Tomorrow”? What is the significance of the title?
   Answer:
   The title carries multiple layers of meaning. On the surface it refers to Captain Hagberd’s fixed belief that Harry will return “tomorrow” – a promise that keeps shifting and never arrives. More deeply, “tomorrow” represents the nature of hope itself: always ahead of us, never present, turning “next week” into “next month” into “next year” into an eternal deferral. When Harry actually appears – when tomorrow literally comes – it shatters the dream rather than fulfilling it, because the old man refuses to recognise his son. The title is therefore deeply ironic. Conrad uses it to question whether hope that lives only in the future is truly hope, or just another form of madness.
7. Describe the barber’s role in the story.
   Answer:
   The barber serves as a narrator and social commentator. Through his gossip in the tap-room of the New Inn, Conrad gives the reader the backstory of Captain Hagberd – how he arrived in Colebrook in mourning, searched frantically for Harry, and gradually settled into his delusion. The barber is sardonic, self-satisfied, and somewhat insensitive, mocking Hagberd’s obsession while admitting it has “caught” him too – he confesses that every unknown sailor who enters his shop makes him wonder if the man is Harry Hagberd. He represents the collective voice of the community, which watches Hagberd with amusement and mild contempt rather than understanding or compassion.
8. What picture of Bessie’s daily life emerges from the story?
   Answer:
   Bessie’s life is one of exhausting, joyless servitude. She cooks, nurses and tends to her blind and cruel father who shouts her name at the top of his voice for the smallest thing – even his hat or his pipe and hangs his full weight on her during their slow walks. She has had no youth, no romance, no hope. The ten best years of her life have gone in nursing him. She sews and crochets and pays the rent – small, mechanical tasks that form the entire texture of her existence. Conrad’s descriptions of her – pale complexion, tired face, shadows under her eyes, unable to see any change or end to her life – build a portrait of quiet, grinding despair, which makes Harry’s brief appearance so devastating when it vanishes.
9. How does the story present isolation as a theme?
   Answer:
   Conrad’s introductory note tells us that “all Conrad’s characters suffer from a sense of isolation” and this is richly demonstrated in “Tomorrow”. Captain Hagberd is isolated by his madness – he has no real contact with the town, mistrusts people and never lets anyone inside his cottage. Bessie is isolated by her circumstances – no friends, no suitors, no escape from her father. Harry is isolated by his own restless nature – unable to stay anywhere, connected to no one. Even old Carvil, despite bellowing constantly for Bessie, is sealed in his own darkness. The fence between the two cottage gardens – across which all of Hagberd and Bessie’s communication happens – is Conrad’s quiet symbol of this theme: people reaching toward each other but always separated.
10. What does Harry’s reaction to his father’s plans reveal about his character?
    Answer:
    When Bessie whispers to Harry that his father has been keeping the cottage furnished and waiting for him to marry and settle down, Harry’s reaction is explosive anger rather than any tenderness. He flings the plate away, curses and declares that the whole world is not big enough for him, let alone a parlour in a hutch. He sees his father’s scheme as another attempt at control – just as the old man once tried to beat him into becoming a lawyer’s clerk, he is now trying to bait him with money and a ready-made life. This reaction confirms that Harry is not a villain so much as a man constitutionally incapable of domesticity – but his recklessness and complete disregard for Bessie’s feelings in that moment reveal a fundamental selfishness beneath his charm.

Class 12 English Kaleidoscope Short stories Chapter 4 Long Answer Type Questions with Explanation.

Answer:
Conrad’s story is structured around a single sustained irony: the thing Captain Hagberd has waited for all his life arrives, and he cannot accept it. For years the old man has lived entirely in the future – “tomorrow” Harry will come, tomorrow the garden will be planted, tomorrow the fence will be removed and Bessie will become his daughter-in-law. This perpetual deferral has given his life its only meaning. The “disease of hope” as Conrad calls it, has ordered every action: the furniture piled in the other cottage, the daily digging of the garden, the Sunday newspaper advertisements. When Harry actually appears at the gate, the old man’s entire system collapses – not because the hope has been fulfilled but because his mind has become so structured around waiting that the arrival itself is incomprehensible. He calls his own son “a grinning information fellow” and throws a shovel at him.
This irony extends to Bessie as well. She has, through years of gentle encouragement, begun to share the dream – half-believing she will be Harry’s wife, half-hoping for escape. Harry’s arrival is the “tomorrow” she has also been waiting for. But Harry is everything Captain Hagberd is not: restless, rootless, incapable of home. He comes for money, stays an hour, kisses Bessie with passionate indifference and walks away into the dark. Bessie runs after him calling his name, but there is only silence. The story ends with Captain Hagberd triumphantly shouting “one day more” – still in his tomorrow – while Bessie returns to her prison, having been given and immediately lost the only glimpse of escape her life has offered.
Conrad thus suggests that hope, when it becomes entirely divorced from the present and rooted only in the future, is not hope at all – it is a form of self-destruction. The waiting does not merely pass time; it warps reality. And when “tomorrow” comes, those who have lived only for it are least equipped to meet it. The story is a deeply pessimistic meditation on time, hope and the human inability to live in the present moment.

Answer:
Bessie Carvil is, in many ways, the true protagonist of “Tomorrow” – the consciousness through which we most feel the story’s tragedy. She is introduced as a tall, pale girl with a tired, unrefreshed face, shadows permanently under her eyes, unable to see any change or end to her life. Her entire adult existence has been consumed by the care of her brutal blind father, who has made himself more helpless than his affliction demands, the better to keep her in servitude. She cannot answer him back, cannot leave, cannot rest. When Conrad shows her folding her sewing slowly and calmly as her father roars her name, he is showing a woman who has learned to numb herself simply to survive.
Into this life comes Captain Hagberd’s gentle madness – and it is significant that Bessie finds something in it she is drawn to. She listens to his plans, accepts his winks and hints about Harry and gradually begins, as Conrad puts it, “to half believe it herself”. This is not foolishness: it is the natural response of a starved imagination to the only warmth offered to it. His delusion about Harry’s return – and his constant implication that Harry will marry her – gives her, for the first time, something to look forward to. She protects his madness carefully, never contradicting him, because she understands that it keeps him sane in all other respects, and because she needs it too.
When Harry finally arrives, Bessie’s response is electric – she shudders, she breathes quickly, she gives him food, pleads his father’s cause, and at last gives him her last half-sovereign. She desperately tries to hold the moment together – to make the impossible tomorrow actually work. Harry’s kiss overwhelms her like a wave and his departure leaves her, in Conrad’s unforgettable image, “as if she had been stranded there after a storm and a shipwreck.” When she calls his name into the dark and hears nothing, the silence is total – not just the absence of Harry but the collapse of the only hope her life has contained.
The ending places her back exactly where she began: between two mad old men, one shouting her name, one shouting about tomorrow. Conrad uses Bessie to argue that in a world ordered by other people’s obsessions, the sane and the compassionate are the most thoroughly destroyed – not by dramatic catastrophe but by the quiet, grinding continuation of the same grey day, forever.

Answer:
Conrad is noted for his use of layered, indirect narration and “Tomorrow” demonstrates this skill even in a short story. The tale opens not with dialogue or action but with a third-person retrospective account of what “was known” about Captain Hagberd – the distanced, communal knowledge of a small town. This immediately establishes the theme of outsider-ness: Hagberd is known about rather than known, observed rather than understood.
Conrad then introduces the barber, who functions as an embedded narrator within the story. Through the barber’s sardonic account in the tap-room, we learn Hagberd’s past – the dead wife, the search for Harry, the move from Colchester, the gradual hardening of “next week” into “next month” into “tomorrow.” This technique of story-within-a-story, which Conrad uses throughout his work, allows him to present information with a particular colouring: the barber’s mockery reveals not only Hagberd’s madness but the community’s callousness. The barber thinks he understands psychology; he is in fact completely wrong about the “cure.”
The story then moves into present-tense dramatic scenes – the fence-side conversations between Hagberd and Bessie, the arrival of Harry, the night meeting. Here Conrad shifts from reported narrative to immediate rendering, and the contrast is powerful. The past is gossip; the present is felt. The fence functions both literally and symbolically as a narrative device – all important conversations happen across it, nothing is ever fully crossed.
Conrad’s descriptive style is also crucial. His imagery is consistently drawn from the sea – Hagberd is compared to Father Neptune, Harry’s kiss is like a wave breaking over Bessie, the world at the end becomes “a stony country” like the desert Harry described. This imagery ties together the three main characters, each of whom is defined by their relationship to movement and to home: one trapped in a delusion of domestic arrival, one constitutionally incapable of staying, one imprisoned in the present. The technique and the theme are inseparable in Conrad – the way the story is told is itself an argument about how we understand and misunderstand one another.

Answer:
At first glance, Captain Hagberd and Harry Hagberd appear to be complete opposites. The father is rooted in one place, obsessed with home and domesticity, emotionally attached to his son to the point of madness. The son is perpetually mobile, contemptuous of home, emotionally unattached to anyone. The father’s world is built around a single fixed future moment – Harry’s return – while the son’s world is built around perpetual movement, one spree following another across countries and oceans.
Yet Conrad carefully establishes that both men are, in their different ways, unable to inhabit the present. Hagberd has evacuated the present entirely: he does not live in today, refuses to plant his garden today, will not use the furniture today. Every action is held in suspension for the tomorrow that never arrives. His relationship with Bessie – conducted always across a fence, never across a threshold – perfectly embodies this inability to actually connect with present reality.
Harry’s version of this same incapacity is more energetic but equally absolute. He lives only in motion, in the next adventure, the next spree, the next departure. When Bessie urges him to stay a week and reconcile with his father, he cannot imagine it – not because he is cruel but because stillness is genuinely beyond him. He compares himself to a Gambusino, a prospector who finds gold and then moves on – the finding means less than the searching. The present, for Harry, is always already the past: by the time he arrives somewhere, he is already thinking of leaving.
Conrad uses this parallel to suggest something troubling about the nature of human desire. Both men are defined by what they lack rather than what they have. The father lacks a son; the son lacks the ability to stay. Neither can live in the world as it actually is. It is Bessie – trapped in an utterly present, inescapable reality – who suffers the consequences of both their absences, and who alone is forced to live entirely in the now.

Answer:
Conrad’s epigraph to his collected works might well have been the observation made within “Tomorrow” itself: “every mental state, even madness, has its equilibrium based upon self-esteem”. This sentence is the key to understanding how the story treats the boundary between sanity and insanity — not as a clear line but as a continuum, with most characters existing somewhere in the middle.
Captain Hagberd is the most obvious case. The barber, the town, and the narrator all classify him as mad. Yet Conrad is careful to show that within his delusion, the old man is perfectly rational. He manages his finances, however miserly. He maintains his cottage. His plans for Harry’s homecoming – the furniture, the garden – have an internal consistency. He has not, as the barber notes, lost his mind in all matters, only this one. His madness is a sealed system, logical within its own premises. The tragedy is not that he is incomprehensible but that he makes a terrible kind of sense.
Bessie, ostensibly the sane character, gradually crosses into a shared delusion. She tells Harry honestly that she “never contradicted” Hagberd and found it “easier to half believe it myself”. She has invested emotional hope in his fantasy – the hope of becoming Harry’s wife and escaping her father. By the time Harry arrives she is trembling, breathless, desperate. Her behaviour in the final scenes – giving away her last money, crying when Harry leaves, calling his name into the dark – reads less like the behaviour of a rational person than of someone whose own tenuous hold on hope has been broken.
Harry, too, might be seen as mad in his own way – Conrad’s description of the Gambusinos, “restless men” whom “nothing could hold in one place”, applies perfectly to Harry, who cannot stop even when stopping would serve his clear self-interest. Old Carvil, bellowing from his chair, deliberately helpless, is another kind of unreason.
Conrad seems to suggest that in a world of isolation and frustrated desire, madness is not the exception but the default. The question is only what shape each person’s madness takes – delusion, despair, restlessness or cruelty. Sanity, in this story, is less a stable condition than a temporary arrangement, always under pressure from the unreasonable weight of what we hope for and what we fear.